

प्र-निष्ठा

डॉ० इन्दुनाथ मदन



GIFTED BY -
RRPLF

- मूल्य • तीस रुपये मात्र (30 00)
प्रकाशक • श्री हिन्दी साहित्य सत्तार
1543 नई सड़क, दिल्ली 110 006
प्रथम संस्करण • 15 अगस्त, 1985
सर्वाधिकार • प्रथम संस्करण प्रकाशकाधीन
मुद्रक • डिम्पल प्रिंटर्स, गांधी नगर, दिल्ली 31
-

PAR NINDA (Satire)
By Dr I N Madan

Price Rs 30 00

क्रम

खुशामद और दुःखामद	1
विदा-असविदा	4
उपहार और पुरस्कार	8
पुराने सत	12
उकता गया हूँ	16
झूठ बोलने की कला	19
बीमार पड़ने पर	23
अपना मकान	26
इतज़ार और इन्तज़ार	30
दिल के बहलाने को	34
इस्तिहारबाजी	37
अपने पर हसना	42
प्रणय-निवेदन	46
मेरी याद में	50
जब मैं जवान था	54
अभिनन्दन और अभिनन्दन	58
जन्मशक्तियाँ एक घघा	62
बहाने-बाजी	66
अभिनन्दन पर	69
अभिनन्दन के बाद	73
पर निदा	77

खुशामद और खुशामद

खुशामद तरह-तरह की होती है, इसलिए खुशामद और खुशामद। यह बहुत पुरानी कला है, और इसका कथ्य-अथन या वस्तु शिल्प भी युगबोध के साथ बदलता रहा है। देवी-देवताओं से लेकर राजा-रानिया तक, भूमि पतियो-पूजीपतियो से लेकर मंत्रियो-अधिकारियो तक की खुशामद के ढंग अपने अपने हैं। खुशामद, चापलूसी और चाटुकारी में इसलिए अंतर भी पाया जाता है। यदि चाटुकारी स्थूल है तो खुशामद सूक्ष्म और चापलूसी कही इनके बीच में है। चाटुकारी से चाटने की ध्वनि निकलती है। चाटा तो चाट या भात भी जाता है, लेकिन इसे चाटुकारी नहीं कहते। चाटुकार उसे कहना अधिक सगत होगा जो मानव शरीर के किसी अंग को चाटकर दूसरे को मुदगुदाना या खुश करना चाहता है, इसमें चूमना भी आ जाता है, यदि चाटने की अवधि कम हो। कम समय के लिए चाटना चूमना कहलाता है। हाथ और चरण तक को चाटने-चूमने की विधियों का बखान है जिनका इस्तेमाल चाटुकार करता है। इस कला में जैसे जैसे विकास होता गया है वैसे-वैसे चाटुकार पहले चापलूस और फिर खुशामदी बनता गया है। हर समय उन्नति पाने के लिए खुशामद नहीं की जाती। नारी को पाने के लिए या उसे कायम रखने के लिए, अपना काम करवाने के लिए, कविता शास्त्री सुनने के लिए भी यह काम में आती है। इसे करवाना भी वह बेहतर जानता है जिसे यह करनी आती है। साधन साधना के बिना इस पर अधिकार पाना कठिन है।

एक खुशामदी वह है जो हर शहर का तोफा साने में माहिर है। इस बारे में उसकी जानकारी विशाल है। उसे यह मालूम है कि इलाहाबाद का अमरुद होता है (अकबर को वह नहीं जानता), आगरा का भुजिया (ताज में उसकी दिलचस्पी नहीं है), बनारस का लगडा (दशाश्वमेध घाट से अभी उसका वास्ता नहीं पड़ा है), पठानकोट का मालटा (शहर के इतिहास से उसे क्या लेना है), नागपुर का सन्तरा (नाग-संस्कृति उससे

मतलब की नहीं है), सखाऊ का दशहरी आम (इस शहर की नपासत की उसे पहचान नहीं है), श्रीनगर शिमला का सेब (पहाड़ी दृश्यो में उसकी रुचि नहीं है)। इस तरह शहर शहर के खानपान की चीजों को वह पूरी तरह जानता है और घर खाली नहीं लौटता। यह जरूरी नहीं है कि चीज को उस शहर में खरीदा जाए, अपने शहर में भी इसे खरीदा जा सकता है, लेकिन डिब्बा टोकरी या लिफाफा उस शहर का होना चाहिए। वह यह भी जानता है कि पान बनारस का माना जाता है, जरदा मुथनी साहू का या किसी और का, लेकिन इनका इस्तेमाल करने वाले इन गिन होते हैं। अगर खुशामद करवाने वाले के यहाँ छोटी छोटी लडकियाँ हों तो वह जयपुर के गजरे लाना नहीं भूलता, लेकिन अब बड़ी बड़ी भी छोटी छोटी बनकर रहना चाहती हैं, दिस के शौब से शरीर के बुढ़ापे को ढापना चाहती हैं। एक बूढ़े को जानता हूँ जो काले छाते के बजाय सतरंगी छाता लेकर बाहर निकलता है। उस समय लगता है रंगों की बहार फूला से उठकर उसके छाते पर उतर रही है।

यह साधन वाला खुशामदी है, लेकिन एक और साधन वाला भी होता है। उस बेचारे के पास न तो बाहर जाने के लिए साधन है और न ही तोहफे खरीदने के लिए पैसा। उसे व्यक्तिगत परिधम से काम चलाना होता है बड़े आदमी के परिवार का अंग बनना होता है, उनसे भतीजे भानजे का नाता जोड़ना होता है। वह मौन भाव से सेवा करना जानता है। वह स्टेशन या बस स्टैंड पर लेने छोड़ने जा सकता है बिस्तर बाध सकता है, घर या दरबार में रोज हाजिरी लगा सकता है बीमार न पड़ने पर भी हाल चाल पूछ सकता है, बिना मिले उदास हो सकता है और मिलने का बहाना बना सकता है। अपने बड़ों के हसन पर बिना समझे उसे हसना होता है। कभी कभी अवसर मिलने पर उसे अपनी आँखें भी मीली करनी होती हैं। आज राशन के जमाने में चीनी, तेल, चावल आदि के बटोरने में उसे कुशलता पानी होती है। वह यह नहीं चाहता कि इन कामों में उसका रकबीब हाथ डाले। इन्हें उसकी खुशामद में अंतर पढ़ने का खतरा है। अपने रकबीब से वह जलता है। अगर किसी तरह उसके पास कुछ पैसे जमा हो जाते हैं तो वह शबरी के बेर लाना नहीं भूलता। इस तरह वह साधन वाले खुशामदी का मुकाबला करना चाहता है। अगर वह शहर से बाहर है तो पत्र देने से यह काम चल सकता है। एक सम्पादक बता रहे थे कि अपना नया काम सभालने से पहले ही साधनहीन खुशामदियों ने यह लिखना शुरू कर दिया कि पत्रिका का स्तर उनके आन से काफी उठ गया है और सम्पादक ने भी इन हानहार लेखकों की सूची तयार करवा ली थी। खुश

मद करवाने या शोक इसका करने से काम नहीं होता। मेरे एक मित्र (दोस्त नहीं) अपने घरवालों को हाथ लगवाना तक घर-बंदना को भीमित रखना चाहता है। वह यन्दना करने वाले का अनायास अपना घर आगे बढ़ा देते हैं, ताकि उसे अधिक धुक्के से बच्यता है। एक दास्त है जो भरे दरबार में खुशामद करवाना इसलिए चाहता है कि अकेले में यह पीकी लगती है। इसे करने के लिए सतीकों सुनाते हैं, कहानियाँ गढ़नी पड़ती है और बान में कभी-कभी चुगती भी करनी पड़ती है। इनका यकीन तोहफा पान में काम है तारीफ करवाना में अधिक। तोहफा खुशामद का ठोस रूप है और तारीफ तरल। इस होठ में माधना करने वाला गायन धाने से जीत भी जाता है।

एक बात निश्चित है कि खुशामद कभी निष्काम नहीं होती, उसे चाह किताना कलामक रूप क्या न दिया जाए। यह कभी सिफारिशों चिट्ठी लिखवाने के लिए है ता कभी नौकरी पान के लिए, कभी उन्नति पाने के लिए तो कभी अपनी रचना छपवाने के लिए कभी एजेन्सी हासिल करने के लिए तो कभी ठेका, कभी इशक में कामयाब होने के लिए तो कभी परीक्षा में, कभी किसी की आँखों में बसने के लिए तो कभी किसी को अपनी आँखों में बसाने के लिए। एक पति को मैंने रात के दस बजे बाजार में बरफी खरीदते पकड़ा तो वह फरमान लगे कि देरी में घर पहुँचने पर जब देरी स पत्नी दरवाजा खोलती है तो एक सिफाफा खुशामद के तौर पर उसने हाथ में देने से उसका तापमान काम हो जाता है।

मैं खुशामद के बारे में बात इसलिए कर रहा हूँ कि इसमें अनुभव और समय दोनों का सच है। खुशामद करने का मेरा तरीका बड़ा बारीक और महान रहा है अपने मतलब की कभी भिन्न नहीं पड़ने दी। अपने स्वभाव को खुशामद करने वाले के अनुकूल ढालन की कोशिश की है। अगर वह इससे भी खुश नहीं हुआ तो उस गाली दी है जो उसे पहुँचती भी रही है। उसके परिवार का अभिन्न अंग भी बनने की पूरी कोशिश की है और परिवार के अभाव में उसके जीवन का अन्तरंग तो जरूर बन गया हूँ। इस तरह खुशामद करने में मरी न किसी से दोस्ती रही है और न ही दुश्मनी, मेरा पावन सम्बन्ध शुद्ध स्वार्थ से रहा है। एक कवि के शब्दों में खुशामद से उन्नति के सब रास्ते खुल जाते हैं, लेकिन उन्नति के सिवा और सब बन्द हो जाते हैं। इसलिए मैं खुशामद करवाना नहीं चाहता। एक ता मेरी तरह किसी का यह करने नहीं आती। मोटे और मोटे तरीके से खुश करने की कोशिश की जाती है जिसे मैं चापलूसी कहता हूँ। घाटकारी का तो सवाल ही नहीं उठता।

विदा-अलविदा

यह सिलसिला एक अरसे से जारी है। देश की आजादी के बाद लाहौर छोड़ना पड़ा था जो अपनी महबूबा से विदा लेने की तरह था, जिसने हसीन चेहरे को अब तक भूल नहीं पाया है। सपनों में यह कभी-कभी ताजा हो जाता है और खतो पर भूलकर इसका नाम लिख जाता है। लाहौर से बिछुड़कर एक साल दिल्ली की सड़कों की खाक छाननी पड़ी इस अजनबी शहर से विदा होकर शिमला पहुँचा जिसकी याद इसकी बरसाती धुंध की तरह अब घुघलाने लगी है। मेरा वहाँ जाना और बरफीली ठण्ड में जम जाना एक मैलानी का सँर के लिए जाना नहीं था, एक डकड़े हुए आदमी का था जो देश के विभाजन के बाद रोज़ी कमाने के लिए वहाँ पटका गया था। मेरे लिए शिमला की याद एक शहर की न होकर उससे एक टुकड़े की है जिसे पहले माल रोड कहते थे, लेकिन अब जिसका नाम डाकखाना में तो साजपतराम रोड है पर सोगो की जुबा पर माल रोड ही चढ़ा हुआ है। यह टुकड़ा शाम को चहकने लगता था। जहाँ रंग बिरंगी साड़ियों और सूटो में युवतियों, अम्मेडो और बूढ़ियों तक को इठलाते, मुसकराते हसते देखकर दिन भर की थकान दूर हो जाती थी। गर्मियाँ मआमतौर पर रोज़ पानी पड़ता था, लेकिन पता नहीं क्यों यह शाम को बाकायदा बढ़ हो जाता था। इन्द्र भगवान यह नहीं चाहते थे कि दिन भर साड़ियाँ सूटो को प्रेस करती युवतियों और बूढ़ियों को माल रोड पर अपनी रंगीनी दिखाने का अवसर हाथ से सरक जाए। इसे देखकर मेरा नास्तिक मन भी आस्तिक बनन पर लाचार हो जाता था।

इस शहर को भी अलविदा कहना पड़ा और एक खानाबदोश की तरह अपना डेरा जालंधर शहर में सगाना पड़ा जो दस साल तक जमा रहा। इस बदरंग शहर में शिमला की रंगीनी सताने लगी, लेकिन विदा-अलविदा के सिलसिले का आदी होना पड़ा ताकि तकलीफ कम हो। मेरा एक अजीब एक ही शहर में रहते रहते इतना और होन लगता था कि वह दो

तीन साल के बाद उसे छोड़ने पर मजबूर हो जाता था और अगर इसे छोड़ नहीं पाता था तो कम-से-कम किराये के मकान बदलता रहता था। यह उसी तरह जिस तरह अमीर लोग हर साल अपनी कार बदल लेते हैं या अमरीकी अपनी बीबी बदल लेते हैं। वह साहित्यकारी करता था और शहर-मकान बदलने से अपनी कृतियों में ताज़गी लाना चाहता था। मैं न तो साहित्यकार हूँ और न ही मेरे पांव में चक्कर हैं। इसलिए मैं जालघर के एक नामी ज्योतिषी से सलाह लेने गया कि किस तरह मैं इस नीरस शहर में कायम रह सकूँ। उसने मुझे अनुष्ठान करवाने का मशविरा दिया जिस पर चार सौ रुपये की लागत आ गयी, लेकिन फिर भी इस शहर में दूर तक न जम सका और इससे विदा लेकर चण्डीगढ़ आ गया। यह नगरी एक कलाकार को दन है। एक शाहजहाँ का सपना था जो ताज-महल में साकार हुआ और एक कारबूझिया का जा चण्डीगढ़ में पूरा हुआ। इसलिए कारबूझिया इसका बाद चल बसे। यह जवाहरलाल की बी लाइली नगरी है जिसमें नहर एक हसीना की तरह है, लेकिन मुझे यह एक ठप्पदार शहर लगता है जिसमें ज़िंदगी साचा में ढली हुई है। एक बार इस शहर के बारे में एक महानगरी से लाया गया नौकर घर नौकर से बतिया रहा था और पूछ रहा था—चुन्नी, यहाँ तो एक तरह के मकान ही मकान हैं, शहर बड़ा है। उसका मतलब रोकने का था। इसके बाद वह नज़र नहीं आया, इस शहर को अलविदा कहना असम्भव है, ज़िंदगी से विदा लेकर ही इसमें अलविदा ली जा सकती है।

जब मुझे यूनिवर्सिटी की नौकरी से विदा मिली थी तो उस समय लगा था कि मेरा विमोचन किया गया है। हिंदू जाति से मेरा नाता गहरा रहा है जिसके तीन बड़े संस्कार माने जाते हैं—अभिनंदन, उद्घाटन और विमोचन पंजाब सरकार ने बहुत साल पहले एक साहित्यकार के नाते, जो मैं नहीं था, मेरा अभिनंदन कर दिया था। यह मेरे पारो को इतना बुरा लगा था कि इतना ध्यान में रपट लिखवा दी थी कि मैं लखन नहीं हूँ। इस तरह मेरा उद्घाटन भी हो गया था। एक संस्कार रह गया था—विमोचन और यह पंजाब यूनिवर्सिटी ने पूरा कर दिया था जब मुझे इससे विदा लेनी पड़ी थी। उस समय मैं लोग के मशविरा से बुरी तरह घिर गया था। एक ने मुझे बाराणसी से यह सलाह दी कि मुझे गंगा स्नान करना चाहिए। इससे एक तो बक्त बँटी हो जाएगी और दूसरे मेरे पाप धुल जायेंगे। यह मैं जानता था कि इस देश में गंगा तस्करों और नेताओं के लिए बहती है। यहाँ गंगा जल या गोमूत्र से छुद्दिहा सब्जी है, लेकिन मैंने नल के पानी से नहाना बेहतर समझा है। बँकूण के बजाय नरक में जाना बेहतर माना है

जहा रीनक तो होती है। जहा तब अपने सूनपन या ख्वालीपन का भरन का सवाल था मैं एक जवान लडकी को अपनी बटी बना लिया, लेकिन हाल में इससे भी विदा लेनी पड़ी। इस तरह विदा-अलविदा का चक्कर चलता रहा।

अब मेरे एक दोस्त ने सलाह दी है कि खाली बैठन से चुनाव लड़ने का शगल क्या बुरा है। मैं उससे पूरी तरह सहमत हूँ। मेरे मित्रको यह भी नहीं पता है कि मैं इस शौक का तीन बार पूरा कर चुका हूँ—दा बार जीतकर और एक बार हारकर। इसका बाद मैं चुनावा से भी विदा ले ली। इसका कारण यह था कि ओर लोमा के विस्तार बाध-बाधकर इनका मशिनो उपमशिनो की गाड़ियो में सवार करता रहा हूँ और खुद प्लेटफारम पर लडा इन्तजार करता हूँ। अगर मर सितारो में यही लिखा है तो चुनावा का अलविदा कहना और घर पर आराम करना बेहतर है। यह मैं जानता हूँ कि नतागीरी की गरमी घन की गरमी से कम नहीं हाता, लेकिन अब अपन को गरमान का मौसम नहीं रहा। अब तो एक एक वस्तु या व्यक्ति से विदा लेने का अवसर आ गया है। खुदा खर कर।

अपन मकान के तकरीबन हर कमरे में किताबा के अवार लग गए हैं। इनसे विदा लेना बाकी रह गया है। यह किस तरह और क्या लग गए हैं, इसकी एक लम्बी दास्तान है। अधिकांश पुस्तक मुझे मुफ्त मिली है। यह इसलिए कि मैं हिंदी विभाग का अध्यक्ष रहा हूँ और लेखक मरी राय जानन के लिए इन्हें, लगवान के लिए या इनकी तारीफ करवान के लिए बिकल रहे हैं जो मैं नहीं कर सका हूँ। कुछ पुस्तकें मैं खरीदी भी हैं जा हिंदी परम्परा के विपरीत है। यह इसलिए कि मैंने अपनी लियाकत की धाक जमानी चाही है जा बेकार साबित हुई है। मैं इन्हें पढ़न में काफी समय बरबाद किया है जबकि योग्यता की छाप अंकित करन के लिए पुस्तको का पढ़ना इतना आवश्यक नहीं है जितना इनका केवल परिचय देखकर इनके बारे में राय देना। कभी-कभी जवान और हसीन लडकिया इनका इस्तेमाल करती रही हैं और इनके साथ बान वाली नमकीन और सावली भी लाभ उठाती रही हैं, लेकिन रिटायर होन के बाद इनका आना बंद हो गया है और किताबों पर अपनी धूल जम गयी है कि इनसे विदा लेना आवश्यक हो गया है। अगर किसी बच्ची का बंचता हूँ तो मन को ठेस लगती है और अगर किसी लायब्ररी को सौंपता हूँ तो इनके फटन और गायब होने का मयखाता है। अगर अलमारिया में पड़ी रहती है तो एक दिन इनको दीमक खाट जाएगी। अब पुस्तको में चलसने का युग भी बीत गया है। इस तरह इनसे विदा लेने का सवाल टेढ़ा और पचीदा होता

जा रहा है। यह सही है कि इन्होंने मेरा साथ दिया है, लेकिन अगर इनको अलविदा कहने के लिए अपना दिल मजबूत नहीं करता ॥ तो यह मेरी कमजोरी का रोशन करेगा। मुझे लगा है कि मैं अपनी बेटी से विदा ले सकता ॥ तो इन किताबों से क्यों नहीं? आखिर चीखों से छुटकारा पाना इतना मुश्किल नहीं होता, लेकिन पुस्तक मेरे लिए वस्तु नहीं व्यक्ति है।

इस मूढ़ में एक दिन मैं अपने पुराने बाग़चा को उसलट पुलट रहा था और इनसे विदा भी लेने की सोच रहा था। एक पुरानी फाइल को खोला और देखा कि कुछ लेख किताबों का रूप धारण करने से रह गए हैं। एक सपरे की तरह मैं खीन बजा रहा था और एक एक करके साप पुरानी पिटारी से अपना अपना मुँह उठा रहे थे और बाहर आन को उतावले हो रहे थे। इन लेखों को छपवाने से मैं इसलिए कतरा रहा था कि लोग इनके बारे में क्या कहेंगे और मेरे बारे में क्या सोचेंगे। मेरे मित्र ने विश्वास दिलाया कि अगर इतना कूड़ा छप रहा है तो मेरा सबोच निराधार है। इनको लेकर न नौकरी पानी है और न ही हिन्दी साहित्य में अपना नाम लिखवाना है। इन्हे छपवाने का मैं इरादा तो कर लिया, लेकिन किस नाम से यह सब करना मुश्किल हो गया। इस अनुमति के पिटारे को एक नाम से पुकारने की समस्या ने इरादे का टाल दिया। लेख पिटारे से बाहर निकलने की बाट जोहते रहे, लेकिन मैं इन्हें उसमें बन्द कर दिया। एक बरसे के बाद उसी मित्र ने मुझे सुझाया कि नाम खूबसूरत होना चाहिए। सत्तान जितनी क्रूर होती है उसे उतना ही सरूप नाम दिया जाता है, किताब जितनी नीरस होती है उसे नाम उतना ही सरस देना पड़ता है। यह बिक भी उसी तरह जाती है जिस तरह सरूप नाम की लड़की की शादी अपने नाम की बजह से हो जाती है। पहले अक्षर नाम का पड़ता है, बाद में रूप का। नाम तो रह जाता है, लेकिन रूप ढल जाता है। इन ललित निबंधों को अब तक कैद में रख सकता ॥! जब इनसे विदा लेनी पड़ती है तो इस सकलन को विदा-अलविदा नाम से छपवाया जाए। गालिब की खबानी—

रज से खूगर हुआ इसा, तो मिट जाता है रज
मुश्किलें मुझ पर पड़ी इतनी, कि आसा हो गई।

उपहार और पुरस्कार

उपहार बेहतर होता है या पुरस्कार—यह बताना तो कठिन है, लेकिन इतना कहना शायद आसान है कि इनके बिना जिंदगी फीकी पड़न लगती है, खाली होने लगती है और कभी-कभी ठहर जाने का भी अहसास देने लगती है। यह उपहार-पुरस्कार पाने और देने वालों दोनों के बारे में सही है। यह बताना भी मुश्किल है कि इनका लेना बेहतर है या देना, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि बचपन में मुझे इनके लेने का शौक था और अब इनके देने का हो गया है। इस तरह बचपन से जुड़ापे तक इनका खेल चलता है, जन्म से मरण तक और इस देश में मरने के बाद भी इनका सिलसिला जारी रहता है। उपहार और पुरस्कार में अन्तर भी पामा जाता है जो पहले इतना तीखा नहीं था। उपहार निजी होता है, इसमें स्नेह होता है या स्नेह का दिखावा होता है, पुरस्कार समाजी होता है। इसमें सराहना होती है या सराहना का दिखावा होता है। इनका आपस में कभी-कभी घुलमिल जाना भी होता है। महारानी एलिजाबेथ अभी राजकुमारी थी, उसकी मंगनी राजकुमार फिलिप्स से होने वाली थी। भारत से निजाम ने राजकुमारी को उपहार में एक रत्न माला भेजी जो शायद लाखों की थी। वाइसराय माउंटबटन ने महात्मा गांधी को सुझाव दिया कि वह भी राजकुमारी का एक उपहार भेजने पर विचार करें। आगाखा के महल में नजर-बंद गांधी जी के पास देने को कुछ नहीं था। संभव स्नेह से उपहार नहीं बनता। उपहार ठोस होता है स्नेह तरल होता है। वाइसराय भी हाजिर जवाब थे। तुरंत सुझाव दिया कि अपनी तकली पर काते सूत का बुना कपड़ा तो गांधीजी भेज ही सकते हैं। उन्होंने खादी का एक टुकड़ा उपहार में यह लिखकर भेज दिया—“इस ताज के साथ ओढ़ा जा सकता है रत्न-माला से यह शायद अधिक कीमती है।” यह उपहार था लेकिन रवीन्द्रनाथ ठाकुर या हरगोविंद खुराना को स्वीडन के बादशाह ने जो इनाम दिया है वह पुरस्कार है। इसकी वजह

से एक महाकवि बन गया और दूसरा बड़ा साइन्सदा माना गया है पुरस्कार से सराहना की मोहर लग जाती है और उपहार से स्नह की गोद का काम लिया जाता है।

इतना चलन आज ही नहीं है, आदिम युग में भी होगा जिसका सबूत तो नहीं मिलता, लेकिन जिसकी कल्पना की जा सकती है। युग चाहे पत्थर का हो या धातु का, आमिष का हो निरामिष का, सामरस का हो या भाग का, कॉफी का हो या चाय का, वैदिक हो या सामन्ती, पूजीवाद का हो या समाजवाद का, उपहारो और पुरस्कारो का सिलसिला बन्द कभी नहीं होगा। तरह-तरह के उपहार और किसम किसम के पुरस्कार—कभी वस्तु तो कभी व्यक्ति, कभी हैवान तो कभी इन्सान, कभी गाय और घोड़ा तो कभी नारी और दास। इसकी सूची तैयार करना शोध का काम और परिणाम होगा, लेकिन एक महिला को जानता हूँ जो आज तक के अपने सब उपहारो को सभाले बैठी है। साल में दो-तीन बार जब वह निपट अकेली महसूस करने लगती है तो उपहारो के बक्स को खोल बैठती है। एक एक को उठा-उठा कर हसरत भरी निगाह से देखती है और इस तरह अपने अतीत को ताजा कर लेती है। इनमें एक कमीज का रेशमी टुकड़ा है जो अनसिला रह गया है, एक गरम धोत है जिसका फँगन बदल गया है एब स्वेटर है जिसे कीड़ा लग गया है रेशमी रुमाल हैं जिनके तार निकल आए हैं, मनका की तीन मासाए हैं जिनका पहनन का आज रिवाज नहीं रहा। लड़कियों को किताबों का तोफा देना इनके हुस्न की सीढ़ीन करना है। उसके पास बचपन के उपहार भी अभी तक कायम हैं। गुडिया का अबार इसकी याद दिलाता है कि बचपन एक बार बीत कर लौटन वाला नहीं है। इनसे घिर कर वह बैठ जाती है और इनमें इतना डूब जाती है कि खाना लेना भी याद नहीं रहता। अब गुडियों का क्या करे? एक बार उसके साथिया ने उसे गुडियों से खेलते पकड़ लिया और उस पर आत्मरति का आरोप लगा दिया। इस तरह उपहारो के ढेर को देख-देख कर वह अपने बचपन और जवानी को ताजा कर लेती है। इनके बाद उपहार तो मित्रियों या अफसरों की बीवियों को ही मिल सकते हैं जो बुढ़ापे से इन्कार करती हैं।

इसी तरह एक आदमी को जानता हूँ जिसने पुरस्कार हासिल किए ह और जिन्हें दिखान का उसे बेहद शौक है। उपहार आमतौर पर देखन और पुरस्कार दिखाने होते हैं। उसकी बैठक में आठ-दस चादों के कप ह जो मेटलपीस पर सजे होते हैं, किताबें हैं जा एक बाने की दोल्फ म मरीने से रखी रहती हैं एक बड़ा चाची का बाल है जो छोटी मेज़ पर 'भरा रहता

है, एक फोटो है जो दीवार में सटकी रहती है। सब कुछ बेंटक में रखा गया है ताकि देमन वाले को तकलीफ न उठानी पड़े। चांदी व कप सेना के पुरस्कार हैं, बिताव परीक्षा के, चांदी का घाल और फोटो अभिनंदन करवाने का। चांदी व घाल पर उगने अपना नाम खुदवा रखा है ताकि यह वही घर के सामान में मिल कर अपनी हस्ती 'त' लो बैठे, फोटो पर अभिनंदन की तारीख छपवा रखी है ताकि वही ऐतिहासिक बोध न मिट जाए। इस पर उसका काफी ध्यान लग चुका है। उसका पास एक कीमती दागाला भी है जो उसने पुरस्कार में पाया है और जिस पर इस पुरस्कार का नाम भी बड़का रखा है। इनको दिखाने के लिए वह कभी चाय की दावत देता है तो कभी खाने की। इन अवसरों पर बेस की पात की तरह बात से घात वह इस तरह निवाल लेता है कि आसिरी तान उसका पुरस्कारों पर टूटती है। उस समय बताना पड़ जाता है कि एक एक पुरस्कार क्या और क्यों मिला था। उस यह भी याद है कि पाचवी जमात का लकर सोलहवीं जमात तक हर मजमून में उसने कितन नम्बर हासिल किए थे। इम्तिहान में इतने नम्बर पाना भी शायद अक्सर का इतना सबूत नहीं होता जितना याददाश्त का करिश्मा होता है। इस आदमी को एक अफसोस भी रह गया है—न तो बेटा बाप पर गया है और न ही बटी। इन पुरस्कारों का सम्भाल कर रखने का उन पर असर नहीं हुआ है। यह सब कुछ बेकार साबित हुआ है, लेकिन यह सब कुछ बढ़िया चाय पीकर और लज्जीज खाना खा कर सुनना अवश्य पड़ता है, ताकि चाय और खाना बेकार न हो जाए।

आज उपहार और पुरस्कार में अब तो जितना तीखा हा गया है उतना पहले नहीं था। लड़की को जब दहेज के साथ दिया जाता है तो लड़की का तो नहीं लेकिन दहेज को देखा भी जाता था और दिखाया भी। वह उपहार भी था और पुरस्कार भी। घर की नार्इन दहेज की एक-एक चीज को पुकार-पुकार कर कहती थी—इक्कीस तोले सोना, इक्कीस जोड़े कपड़ा के, इक्कीस बरतन, ग्यारह परादे, एक जोड़ी जूता, एक हजार एक की नकदी। एक का हर चीज से जोड़ना शुभ माना जाता था ताकि सिल सिला जारी रहे जो अंत में सिर्फ लगाने से बंद हो जाता है।

मुझे याद है कि हमारे दादा गांव से जब बस्व का जाया करते थे तो सबके लिए वह उपहार लाया करते थे—पाच खान कपड़ों के, बीस-तीस जोड़े जूतों के, पेसिलें, कलमे और घर का सामान। सबके लिए हिसान से एक तरह की कभीजें, पायजामे या शलवारें सिलने लग जाती थीं, अस्पताल या फौज की तरह थरदियाँ बना लगती थीं। जूता जो जिसने फिट

आ जाता था उस पर अपना कब्जा जमा लेता था। अगर वह तग भी होता था तो इसकी शिवायत करना घाट का सीढ़ा था, इससे छिन जान का भय था। बाद में वह खुल भी जाता था। 7 रंग का सवाल था और न ही फशन का, उपहार पान से मतलब हाता था।

आज छोटे स-छाट सड़के और छाटी-से-छोटी सड़का की भी अपनी-अपनी पसन्द होती है। उसे फशन और ढेह का पता लग गया है सिनेमा देखती है, स्कूल जाती है। आज के बाबा को उपहार लात समय बड़ी मायधानी घरतनी पड़ती है, उससे साबले या गार रंग के लिए सही ढेह का कपड़ा चुनना पड़ता है और कभी-कभी उसका लौटाने का दुकानदार स बायदा भी लेना पड़ता है। यह भी याद रखना पड़ता है कि उसके पास किस किस ढेह की कमीजें पहल से हैं। आज सतोप का युग बीत गया है और बिबास के लिए असतोप का गहराना जरूरी हो गया है। अपनी-अपनी पसन्द फ बड़ जान से और बाबा की याददाश्त कमजोर पड़ने पर उपहार देने-लन के बजाय उपहार के लिए नकदी देन और पान का रिवाज जार पकड़न लगा है। अब तो बाबा का काम शायद आटा-दाल, भाजी-तरकारी, नमक-तल लान तक सीमित हा जाएगा। राशन के जमान म एक नहीं अनक इन कामा के लिए दरबार हैं। इसलिए शायद परिवार नियोजन की बात लोगो के गले से नीचे नहीं उतर रही है।

पुराने खत

अगर बरसात की किसी सम्झी और उदास शाम को बाहर निकलना दूभर हो जाए और न ही बाहर से किसी के टपकने की आस रह जाए तो शाम भारी पड़ने लगती है। एक मेरे-पूरे परिवार में इसे बिताने के अनक साधन जुटाये जा सकते हैं। अगर स्नान पान आजकल महंगा हो रहा है तो बहस करने या ताश खेलने में कुछ भोस नहीं लगता। मेरे पिता इस तरह की शाम को घर के बक्सा को खोल बैठते थे और पुरानी चीजों को नयी तरतीब देकर इस बिता लेते थे। मेरे पास पुरानी चीजों की कमी तो हो सकती है, लेकिन पुराने बागजों की नहीं जिनको नई तरतीब दी जा सकती है। एक बार इन कागजातों का उलटते पुलटते पुराने खतों का एक बड़ा बण्डल हाथ लग गया। इसे देखकर मेरा हिरान हाना स्वाभाविक था। आमतौर पर जवाब देते ही खता को फाड़ने की आदत मैंने डाल रखी है ताकि जिन्दगी कहीं और बोलिल न हो जाए और रहने की छोटी-सी जगह कहीं और छाटी न बन जाए। इन खतों के आधार पर तो मैंने अपनी दास्तान लिखनी है और न ही किसी को मेरी। इसके बल पर साहित्यकारों ने अपना नाम भी नहीं लिखवाना है जिसकी तैयारी होनहार लेखक पहले से ही करने लगते हैं। वे अपने खता की नकलें भी सभालकर रखते हैं। मुझे पता नहीं चल रहा था कि पुराने खता का बण्डल रद्दी की टोकरी में जान स किस तरह बच गया। इसलिए एक एक चरमराते खत पर सरसरी निगाह डालना आवश्यक हो गया।

इन खता को देखते मैं इतना उत्सुक हुआ, मन अतीत में इतना डूब गया कि बरसात की शाम का एहसास ही नहीं रहा। एक बार अतीत जब जीवन पर हावी हो जाता है तो इससे उबरना मुश्किल पड़ जाता है और विशेषकर भारतीय जीवन पर जब यह छा जाता है तो हर सफ़ट में इसका महारा लेना पड़ता है। इस बण्डल या भानुमती के पिटारे में हर तरह के पत्र थे—कुछ बड़े, कुछ सफ़ेद कागज पर और कुछ रंगीन कागज पर, कुछ

टवित और कुछ हस्तलिखित, कुछ पोस्टमार्ड और कुछ लिफाफे जिनका मजबूत बाहर से ही भाप लिया जाता है। इनमें कुछ मित्रों के तबाजे थे और कुछ अमित्रों की खरी छोटी बातें, कुछ गिले थे और कुछ शिकायतें, कुछ परिवर्तितों की फरमाइशों की और कुछ बड़ों के मसबरे, कुछ नौकरी पाने के पत्र थे और कुछ इसे खोने के। इस बण्डल का अधिवाश नये साल और दीवालियों की मुबारका से भी भरा हुआ था जिनकी हर साल दोहराया जाता है। लडका ने सस्ते में काम चला लिया था और लडकियां न मंहगे म। अगर कांड महंगा हो तो मुबारक बजतदार होती है और नाम या पता बरीने से लिखा जाए तो यह स्नेह-सराहना का भी सूचक होती है। मुझे यह भी लगा कि हर साल इनकी तादाद बढ़ती रही है। एक बड़े लिफाफे में थोड़े से पत्र थे। इनको अलगाने का कारण पहले तो समय में नहीं आया लेकिन बाद में पता चला कि इनमें आत्मीयता का स्वर है। एक ने लिखा था, "आप उस व्यक्ति को जानते हैं जिससे मैं शादी करना चाहता हूँ। उसकी माँ की अनुमति दरकार है जिसे आप दिलवा सकते हैं।" एक और का कहना था, "मेरे मा-बाप ने मेरी मंगनी अतजाने लडके से कर दी है जिसे आप चाहें तो तुडवा सकते हैं।" एक तीसरे ने अपनी पत्नी से तलाक़ देने में मेरी सहायता गवाही के तौर पर मांगी थी। यह वही मित्र था जिसकी शादी के समय मैंने गवाह के रूप में दस्तखत किए थे और पत्नी को लेकर वह मोर की तरह कचहरी से निकला था। इस तरह कुछ पत्रों में दोस्तों के उधार भागने की बात थी। इन खतों पर अगर रसीदी टिकट भी लगी होती तो इनको सभास कर रखना बेकार था। उधार चुकाने की बानूनी अवधि भी बीत चुकी थी। इनकी सुरक्षित रखना उन तम जूतों और छोट कोटा की तरह था जिनको पहनन वाला मेरा छोटा भाई अब बड़ा हो चुका था। उसका यह गिला अब तक कायम है कि उसे बचपन और जवानी में तो नया कोट पहनने को मिला और न ही नया जूता। इसका दोषी वह मुझे यह कह कर ठहराता है कि मैं उससे पहने पैदा क्यों हो गया। वह यह मूल जाता है कि घर में साधन भी सीमित थे। इस तरह के आत्मीय खतों को देखकर मुझे यह बहम होने लगा कि मैं भी विश्वास का पाग बन सकता हूँ, मैं भी राज की बात पेट में रख सकता हूँ। यह बहम अधिक समय तक कायम न रह सका। अगले पत्र में मेरे एक मित्र ने मुझ पर यह आरोप लगाया था कि मैं उससे रहस्य को खोल दिया है। उससे इश्क की बात मुश्क की तरह फल गई है और लडकी ने समाज के डर के कारण इकार कर दिया है। उससे विश्वास का मैं पात्र नहीं रहा। उसका इश्क भी मिरजा गालिम के अंदाज

म मुझे दिमाग का खलल लगा। इस बण्डल में कुछ खत बड़े-बड़े आदमियों के भी थे। इनको सभालने की वजह शायद यह हो सकती थी कि इनको दिखाने से ही आदमी बड़ा बन सकता है। यह क्या मालूम था कि बड़ा होना मितारो का खेल है। एक बड़े आदमी ने यहाँ तक लिख दिया था— मुझे यह मालूम न था कि विपत्ति में तुम मेरी सम्पत्ति भी बन सकते हो।” इसमें न तो उक्ति का चमत्कार था और न ही सूक्ति की रचना। इसे पढ़कर सत्तोप की पूरी सास भी नहीं ले पाया था कि अगले अनाम पत्र में इसे बीच में ही रोक दिया। इसमें मुझ पर ‘चरित्रहीन’ हान का आरोप लगाया गया था।

इन मिश्रित पत्रों को दोबारा पढ़ने से मुझे यह सदेह होने लगा कि किसी के बारे में सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं। अपने बारे में धारणाएँ जब इतनी गलत हो सकती हैं तो औरों के बारे में इनका सही होना कितना कठिन है। अगर गिरिजा कुमार माथुर की तरह मैं कवि होता तो मैं भी यत्न पर इससे लम्बी रचना कर सकता था। मैं भी इसे नये जमाने का मेघदूत या दमयंती मिलन को पास लाने का हस अगर न बना सकता तो कच्चा कहने का साहस अवश्य बटोर सकता था जो पुराने जमाने में भी मुँह पर काय-काय करके अतिथि के टपकने की सूचना देता था। मेरे लिए य खत अगर नया आलोक लाने वाले या साबित जिंदगी का आह्वान बनने का साधन नहीं रह तो बोरियत को गहराने वाले अवश्य थे। इनमें रोज की जिंदगी थी जो इसकी निरर्थकता को साबित करती थी। आज भी उसी तरह मैं खत आते रहता हूँ। हर खत का जवाब देना लाजमी है ताकि मुझे कहीं बड़ा होना का बहम न हो जाए। इनमें कभी-कभी चेक भी होता है जिसे बाहर से ही भाप लेता हूँ, लिफाफे से ही मज-बून का पता चल जाता है।

आज के और पुराने पत्रों में थोड़ा अंतर भी आ गया है। अब खत छोट होत जा रहे हैं इनमें सब तरह के हाल हवाल नहीं होते, अड़ोस-पड़ोस के बिस्से नहीं होते, मौसम का हाल भी गायब होता है, सुख दुख की बात भी विस्तार से नहीं होती, सुबह से शाम तक की जिंदगी का विवरण भी नहीं होता, इधर उधर के भगनी विवाह की सूचना भी नहीं होती—यानी व्यक्तिगत और आत्मीय ध्वनि नहीं होती। अगर कहीं से लम्बा खत आ जाता है तो इसमें राजनीतिक या साहित्यिक बहस होती है, किसी को गिराने-उठाने की बात होती है, तिवटम की गंध और निंदा का रस होता है। इस पढ़कर जो मे आता है कि ‘तू भी बदल फलव जमाना बदल गया है’ मशीन का युग आ गया है। अब पत्र के लिए पत्र

नहीं लिखा जाता, इस फल का लाभ हो गया है। लेकिन मेरे नौकर के पास अब घर से सत आता है तो इसे बाचकर पुराना युग बीता हुआ नहीं लगता। इसमें कभी बेल के अचानक मर जाने की सूचना होती है, कभी गाव के किसी व्यक्ति के चत बसने का समाचार और कभी सन्तान के पैदा होने का। लेकिन शहर में अगर पट्टासी की मौत हो जाए तो इसका असर पत्र-सेलन पर नहीं पड़ता, इसका समाचारपत्र में देना आवश्यक नहीं लगता। इसका असर म आकर मैं कभी-कभी सोचन लगता हूँ कि मेरे बाद मेरा लटर-वॉक कौन खोलेगा। अगर यह खुल भी गया तो हर सत या जवाब कौन देगा जिसकी आदत मैंन डाल रखी है। ●

उकता गया हू

दुनिया की महफिला से उकताकर अपना जी बहसान के लिए मैं पुस्तकों की सभा में चला आया। इनमें बोर करने वाला की तादाद हिंदुस्तान की आबादी की तरह दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही थी और इनका अहं गुब्बारे की तरह फूलता ही जा रहा था। मुझे इनके अहं का शिकार होना खलने लगा। मेरी सूरत से चाहे मौन न टपकता हो, लेकिन मेरी सीरत चुप रहने की है। इस तरह मेरा स्वभाव पुस्तकों से मिलता है। इसलिए इनकी सगति में मुझे चैन मिलने लगा। इसकी एक और वजह भी थी। महफिलों में पहले जहां शेर-ओ शायरी का वातावरण होता था सभाओं में अब वहां निंदा-रस का ही संचार होता है। इस रस को चखना कभी कभी तो मुझे भी आता है, लेकिन हर वक्त नहीं। छह रसों के व्यंजन में एक ही रस का पक्वान्त तो रोगी के लिए ही श्रेय हो सकता है। महफिला में शामिल होने के लिए घर से बाहर निकलना पड़ता है, लेकिन पुस्तकों की सभा घर में ही लग सकती है। एक और भी कारण था, जो मुझे पुस्तकों की सभा में ले आया। महफिला में कभी कभी किसी में तू-तड़ाक भी हो जाती थी, लेकिन पुस्तकों से भारतीय देवी के समान लड़ने का अवसर ही नहीं होता। आज्ञा पालन करने वालों से लड़ना किस तरह हो सकता है? इनके हाथ ही नहीं हावे, इसलिए तासी किस तरह बज सकती है? इनके जवान ही नहीं होती इसलिए तू-तड़ाक किस तरह हो सकती है?

अब मुझे पहली बार अनुभव होने लगा है कि महफिल और सभा में अंतर भी है। इसके पहले मेरे लिए ये केवल उर्दू और हिंदी के दो शब्द थे जो एक ही भाव के सूचक थे। अब मुझे यह लगता है कि दो समानार्थी शब्द कभी भी एक अर्थ को सूचित नहीं कर सकते। महफिल महफिल है और सभा सभा, पानी पानी है और जल जल। पानी में जल की गम्भीरता और पवित्रता किस तरह आ सकती है? इसी तरह सभा में महफिल की

शोखी और रंगीनी किस तरह भर सवती है ? मैं दुनिया की महफिलों से उकताकर जब पुस्तकों की सभा में जमने लगा तब महसूसने लगा कि आकाश से गिरकर खजूर में लटक गया हूँ। पुस्तकों से घिरकर इनका बंदी बन गया हूँ। सुबह से लेकर शाम तक और कभी कभी सोने से पहले तक कभी पुस्तक या कभी पत्र पत्रिका में व्यस्त रहा हूँ। आखों के चश्मे का नम्बर भी हर साल बदलता रहा है। इस आदत का शिकार सब हुआ था जब स्कूल कॉलेज में ही पढ़ता था। पढ़ने से अधिक अब पाता था और घर वालों से शाबाशी और बाहर वालों से जलन मिलती थी। लाहौर में नई से नई पुस्तक की बात करने का रिवाज-सा हो गया था। सब पुस्तकों को पढ़ना सम्भव न होता था। इसलिए कुछ के बार में सूचनाओं के आधार पर ही बात करने का अभ्यास हो गया था और इसका मैंने पूरा लाभ भी उठाया है। आज तक हमका राज खुलने भी नहीं दिया। इसी-लिए शायद एक विद्वान होने का भ्रम मेरे बारे में घना हुआ है, चाहे एक हिंदी का विद्वान होने में सन्देह ही क्यों न रहा हो। यह सन्देह सब से दूर होम लगा है, जब से पान खाना शुरू कर दिया है। इसलिए अब पुस्तकों से उबता जाना स्वाभाविक ही नहीं रहा, आवश्यक भी हो गया है। आज प्रोफेसरी का पद पाने के लिए इन तीन योग्यताओं से सम्पन्न होना पड़ता है—अपना भकान, अपनी गाड़ी और लिखना-पढ़ना बढ़। मैंने भी पढ़ना-लिखना बढ़ कर दिया है। कभी-कभार जब पुरानी आदत से मजबूर हो जाता हूँ और वक्तवटी के लिए किसी और साधन को जुटा नहीं पाता, सब कबल अपनी लिखी पुस्तकों का ही पाठ करता रहता हूँ। इसकी वजह यह भी है कि इनके पाठक बहुत कम हैं, इसलिए ये हर वक्त लाइब्रेरी में मिल जाती हैं। इन्हें वहाँ इस स्थिति में पड़ा देख कर भी जी को चैन मिलता है कि मेरा नाम भी लेखकों में शुमार हो गया है, लेकिन स्वाधीनता के बाद हिंदी के लेखक साहित्यकार कहलाने लगे हैं। साहित्यकार लेखक से बड़ा सम्मान जाने लगा है। लेकिन एक छोटा शहीद होने का भी निजी सन्तोष होता है।

मैंने पुस्तकों के बार में अनक मुहाबरे तथा सूक्तियाँ पढ़ रखी हैं—जैसे मित्र धोखा दे जाते हैं पुस्तकें नहीं, पुस्तकें अनमोल रत्नों की खान हैं और ज्ञान विज्ञान का अथाह सागर हैं। कुछ किताबें चखने लायक होती हैं, कुछ निगलने लायक और कुछ पचाने लायक। अब न तो इनके चखने में मजा है और न ही इनके निगलने में स्वाद। इनके पचाने से अपच हो जाता है। जवाहरलाल नेहरू इसलिए उदास हो जाते थे कि भारत में किताबें पढ़ने का रिवाज बहुत कम है। मैं आज इसलिए उदास हूँ कि इनसे

उकता गया हू, पुस्तक के ही ससार में रहते रहते जीवन संकट गया हू। मेरे कुछ मित्र इनसे उचाट नहीं हुए हैं। इनमें एक पान का चलता फिरता कोश है और दूसरा साहित्य का। इनसे कभी कभी मिलन का अवसर मिल जाता है तब लगता है कि इंसान से मिलने के बजाय कोश से साक्षात्कार कर रहा हू। इनकी बातों में अपनापन नहीं, परायापन होता है। हर बात किसी आदमी का नाम लेकर की जाती है। हर बात के लिए किसी और की राय लेना बँसाखिया के बस पर चलने के समान है जो मुझे अब अखरन लगा है। मैं भी इनका सहारा लेकर अब तक चलता आया हू। स्वयं सोचने की आदत पड़ने नहीं दी, अपना मत बनाने का कष्ट नहीं उठाया इस तरह धीरे धीरे इंसान से मशीन बनता आया हू। आज का मशीनी युग में पुरजे की ही अधिक कमी है। इसलिए आज फिर से व्यक्तिवाद की खोज होने लगी है निजता को पाने की फिर से साधना होने लगी है। इन पुस्तक ने जहाँ पान का विस्तार किया है, वहाँ मानवीयता का सकोच भी। इसलिए शायद आज मूजनात्मक शक्ति मंद पड़न लगी है।

इनसे उकताने की धजह और भी है। इनका इतनी तादाद में छपना पाठक को परेशान कर देता है। हर भाषा में इनके छपन के आवड़े भी नियलने लगे हैं। हर पुस्तक की तारीफ होन लगी है। इसलिए पाठक की सबसे बड़ी समस्या इनके चयन की है। क्या पढ़ें और क्या न पढ़ें? जीवन की अवधि छोटी है और पुस्तक की सूची लम्बी। बह युग भी एक दृष्टि से कितना अच्छा था जब ग्रंथ प्रकाशित न होकर हस्त लिखित होते थे। उस युग में कूड़ा-करकट की सम्भावना बहुत कम थी। हर लेखक या चिन्तक अपने का मौलिक नहीं समझता था। आज पुस्तक का व्यवसाय है और व्यवसाय में मिलावट चलती है प्रचार होता है और गुमराह करने की शक्ति हानी है। इसलिए इनसे मेरा उकता जाना स्वाभाविक है। आज पुस्तकालय में किताबों से ठसी आलमारियों को देखकर चकित हो जाता हू। दुकानों में इनके सटे अम्बारों से विस्मित हो जाता हू, नित नय प्रकाशकों की भीड़ से घबराने लगता हू। इतना पढ़ते पढ़ते थक भी गया हू। एक घरे पण्डित की तरह विश्राम चाहता हू। यह भी अनुभव करने लगा हू कि इतना पढ़ने का परिणाम सिफर निराला है, किसी मजिल पर नहीं पहुँचा हू। अब इस पाने की सम्भावना कम होती जा रही है। अधिक पढ़ने में सकुन्ता ही गहरायी है, जटिलता ही बढ़ी है। दुनिया की महिला से उकताकर जिस तरह पुस्तक की सभा में चला आया था उसी तरह पुस्तक से उकताकर अब चिन्तन मनन कनीड में जाने को जी चाहता है। पुस्तक को सा-धीकर अब गाय की तरह जुगाली करने को मन होता है। ●

झूठ बोलने की कला

झूठ बोलना आज भी एक कला है, कल भी थी और खाने खाने कल भी रहेगी। आप जानते हैं कि कला वही होती है जिसका स्वरूप शाश्वत हो। इस कला को सिद्ध करना उतना ही कठिन है जितना किसी अन्य ललित कला में कुशलता पाना मुश्किल है। इसलिए झूठ बोलने का यदि छठी ललितकला का रूप दिया जाए तो अनुचित न होगा। मैं आपसे सहमत हूँ कि झूठ कलात्मक नहीं हो सकता, परन्तु झूठ बोलना आदिकाल से कलात्मक रहा है। इसलिए झूठ और झूठ बोलना में भारी अंतर रहता है। सब कहने के लिए कला का सहारा लेना पड़ता, परन्तु झूठ बोलने के लिए उतनी कठोर साधना करनी पड़ती है जितनी किसी अन्य ललितकला के लिए अपेक्षित होती है। आप भ्रष्टे नास्तिक कहकर मेरी बात पर विश्वास नहीं करेंगे। इसलिए मैं आपको सत्यवादी और आस्तिक युधिष्ठिर का स्मरण कराता हूँ जिन्हें झूठ बोलने के लिए कला का आश्रय सब लेना पड़ा था जब उन्होंने महाभारत के युद्ध में अश्वत्थामा के मारे जाने का समाचार दिया था। उन्होंने वास्तविक को छिपाने के लिए कला का काम लिया था। झूठ बोलने और वास्तविकता का छिपाने में विशेष अन्तर नहीं होता। इसलिए झूठ बोलना एक कला है।

इस कला के अनेक नाम और रूप हैं। इसको सिद्ध करने के लिए उन सब शक्तियों का सहयोग करना पड़ता है जो अन्य कलाओं को सिद्ध करने के लिए आवश्यक होती हैं। इन शक्तियों में कल्पना-शक्ति, स्मरण-शक्ति और सज्जन शक्ति की विशेष रूप से गणना की जाती है। इनके समन्वित उपयोग से ही झूठ बोलने में कुशलता उपलब्ध होती है और काम में कुशलता पाने की गीता में योग की सत्ता दी गई है। इसलिए योगी और प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति ही झूठ बोलने का जोखिम उठा सकता है। यदि वह कल्पना शक्ति से वंचित है तो वह बात बना ही नहीं सकता, यदि उसमें अभिव्यजना-शक्ति का अभाव है तो वह बात बनाकर भी कह नहीं सकता

और यदि उसकी स्मरण-शक्ति तीव्र है तो उसका झूठ पकड़ा जाएगा। यदि पकड़ा जाता है तो झूठ नहीं रह जाता। महात्मा गांधी ने तभी तो कहा था कि सत्य बोलने के लिए स्मरण शक्ति की आवश्यकता नहीं होती। सत्यवादी का यह स्मरण रखने की आवश्यकता नहीं पड़ती कि उसने कहा, किस समय, किस व्यक्ति से क्या कहा था उसे अपनी स्मरण शक्ति पर दोष डालना नहीं पड़ता, परन्तु झूठ बोलने के लिए स्मरण शक्ति को तलवार की धार की तरह तेज रखना पड़ता है। यदि वह इसे कुण्ठित कर देता है तो उसे अनेक विषम परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है जब उसका झूठ पकड़ा जाता है। बद से बदनाम बुरा होता है। वह सफल कलाकार होता है और बदनाम असफल कलाकार। इस तरह वह असफल कलाकार की तरह इन तीनों शक्तियों का समान रूप से उपयोग नहीं कर पाता। इनके समन्वित उपयोग से ही कला में सिद्धि प्राप्त हो सकती है।

इस कला का न तो वस्तु-पक्ष सीमित है और न ही इसका शिल्प-पक्ष परिमित है। झूठ के अनेक विषय हैं और इसके बोलने की उतनी ही शैलियाँ। शैली विषय के अनुरूप ही होती है। इस काल के विभिन्न विषय और इसकी विविध शलियाँ कलाकार या झूठ बोलने वाले की व्यक्तिगत रुचि का परिणाम हैं। झूठ बोलने में कलाकार का व्यक्तित्व भी झलकता है। इस कला के वस्तु-पक्ष के सीमित न होने पर भी झूठ को सुविधा की दृष्टि से तीन श्रेणियों में बाँटा जा सकता है—शुद्ध झूठ, अशुद्ध झूठ और मिश्रित झूठ। इन तीन रूपा का संशोधन एवं परिष्कार भी हो सकता है। इसलिए मैंने झूठ का विभाजन करते समय यह कहा है कि यह भेद सुविधा की दृष्टि से किया गया है। शुद्ध झूठ बोलने के लिए कल्पना शक्ति की अधिक अपेक्षा होती है। शुद्ध झूठ वह है जिसमें वास्तविकता का निरन्तर अभाव हो। इसे सफेद झूठ का नाम दिया जाता है। साहित्यिक क्षेत्र में परियों की कथाएँ इसका उदाहरण हैं और 'यावहारिक जीवन में शिशु का छड़ी को घोड़ा समझना शुद्ध झूठ है। अशुद्ध झूठ बोलने के लिए स्मरण-शक्ति की अधिक अपेक्षा होती है। अशुद्ध झूठ में वास्तविकता का अधिक पुट होता है वह सत्य के अधिक निकट होता है। इसलिए शुद्ध झूठ बोलने के लिए कल्पना शक्ति की जितनी अपेक्षा होती है अशुद्ध झूठ के लिए उसकी उतनी ही उपेक्षा होती है। इसका उदाहरण यथावदादी साहित्य है।

झूठ का तीसरा रूप मिश्रित है जिसमें न तो वास्तविकता का इतना अभाव होता है जितना शुद्ध झूठ में पाया जाता है और न ही झूठ का इतना बहिष्कार होता है जितना अशुद्ध झूठ में उपलब्ध है। मिश्रित झूठ में शुद्ध

घूठ और अशुद्ध झूठ का मधुर मिलन होता है जिससे सच झूठ लगता है और झूठ का आभास देता है। इसे कल्पना शक्ति, स्मरण शक्ति और अभिव्यञ्जना शक्ति तीनों के सन्तुलन एवं समन्वित उपयोग से कलात्मक रूप दिया जाता है। परियों के वात्पनिक जीवन का चित्रण शुद्ध झूठ है और मालिदास या गेवसपियर के नाटकों में समन्वित जीवन का चित्रण मिश्रित झूठ है।

इस झूठ को बोलने के लिए अनुभव-सम्पन्न और समन्वयशील प्रतिभा की अपेक्षा होती है। इस रसायन को तैयार करने के लिए उस वैद्य की आवश्यकता है जो औषधियाँ और धातुओं के सही अनुपात एवं विधि का ज्ञान रखता है। इस अनुपात में किंचित भूल और विधि में किंचित असावधानी रसायन को विष बना सकती है। आधुनिक युग में मिश्रित झूठ बोलने की कला का ह्रास हो रहा है और अशुद्ध झूठ बोलने की कला का विकास हो रहा है। विज्ञान ने शुद्ध झूठ बोलने की कला को तो प्रायः नष्ट ही कर दिया है।

झूठ बोलने के ये तीन रूप साहित्य के क्षेत्र में उपलब्ध होते हैं, परन्तु जीवन में तो इसमें अनेक रूप मिलते हैं। झूठ की प्रेरणा देने वाली अनेक मनोवैज्ञानिक वृत्तियाँ और सामाजिक शक्तियाँ हैं। इनमें अह की तुष्टि, स्वाय की सिद्धि, आत्मरक्षा की भावना, हीनता की गाँठ, समाज का भय, यश की कामना आदि की गणना की जाती है। इस विस्लेषण से कला का कोई सम्बन्ध नहीं है। झूठ के विभिन्न रूपों का विवरण मनोविज्ञान का विषय है, परन्तु झूठ बोलना कला का विषय है। साहित्य के विविध रूपों का विवेचन आलोचना का विषय होता है और साहित्य का सृजन कला का विषय है। बचपन से लेकर मुढ़ापे तक झूठ बोलने की अनेक शैलियाँ हैं। झूठ बोलना जीवन का अभिन्न अंग है। इसलिए सच कहने के लिए इतने उपदेश दिए गए हैं। घूठ बोलने में रस की अनुभूति भी होती है। रस की अनुभूति सब कलाओं के लिए उसका अभिन्न अंग मानी जाती है। यदि नारी सुपमा और बाल-वीरता की झूठ बोलकर प्रशंसन की जाए तो जीवन के नीरस बनने की आशंका बनी रहती है। लिफ्टपट अह की तुष्टि के लिए झूठ बोलना पड़ता है और इस झूठ को बोलने वाले और सुनने वाले दोनों का जी खिल उठता है।

कला का उद्देश्य ही हृदय का विस्तार और बुद्धि का परिष्कार करना है। इसलिए झूठ बोलना और प्रिय झूठ बोलना एक कला है। 'अनूत श्रूयात् प्रिय श्रूयात्' में ही कला का अस्तित्व होता है। झूठ अप्रिय भी हो सकता है। इसकी अभिव्यक्ति निन्दा द्वारा होती है। आजकल निन्दा को

भी रसो की कोटि में रखने का साहस किया जा रहा है, परन्तु इसकी स्वीकृति में अभी नैतिक बाधाएँ हैं जिनका धीरे-धीरे परिहार हो रहा है। झूठ बोलने को एक कला के रूप में स्वीकार करने में इतनी बाधाएँ नहीं हैं। इसकी परम्परा आदिकाल से चली आ रही है। यह ठीक है कि इस कला पर अभी स्वतंत्र रूप से काव्य शास्त्र नहीं लिखा गया, परन्तु इस कला के सूत्र साहित्य तथा जीवन में मिलते हैं जिन्हें बाधने की आवश्यकता है। ब्रह्म सत्य है और माया झूठ। इसलिए ब्रह्म या सत्य ज्ञानविज्ञान का विषय है और माया का झूठ साहित्य या कला का विषय है।

जीवन में जितनी माया सुभाने वाली है, कला में उतना झूठ बोलना सुभाने वाला होता है। झूठ बोलना साहित्य तक ही सीमित नहीं है, उसका विस्तार जीवन में भी पाया जाता है। झूठ बोलना स्वयं एक कला है।

बीमार पडने पर

मैं सचमुच मरने से इतना नहीं डरता हूँ जितना बीमार पडने से घबराता हूँ। इसकी एक वजह तो यह है कि मौत एक बार आती है और बीमारी बार-बार और बार-बार मुझे बहुतेरी बे उपदेश सुनने पड़त हैं, सबकी नसीहत को सहन करना पड़ता है। बीमार पडने का मतलब है बिस्तर पर पडने के लिए साधार हो जाना। मुझे घर में बीमार पडने के बजाय अस्पताल में दाखिल होना बेहतर लगता है। लेकिन मेरी सुनी कहा जाती है। इससे मेरे मित्रों की सवेदना को ठेस लगती है। इनका कहना है कि घर में अकेला होकर भी मैं अनाथ नहीं हूँ। इस तरह इनके दिल में हम दरदी की बाढ़ उमड़ने लगती है जिसके लिए गालिब अपनी शायरी में तर-सते रहे। अब तीमारदारों का ताता लगना शुरू हो जाता है। मेरे स्टूडेंट्स मेरी बीमारी में भी अपनी हाजरी लगवाना नहीं भूलत। पड़ोसी भी शिष्टाचार का पालन करना आवश्यक समझत हैं, परिचितों को बक्तकटो का अवसर हाथ लग जाता है। कुछ अपरिचितों से भी परिचित होना पड़ता है। इन सबको अपनी बीमारी का इतिहास बताना होता है।

और इसने बाद मेरे खान-पान के बारे में उपदेशों का सिलसिला शुरू हो जाता है। एक मित्र तो मुझे रोज सैर करने की सलाह देकर ही स-तोप की सास लेते हैं। इनका विचार है कि सब रोगों का कारण पेट की खराबी है और सैर इसका असली इलाज है। एक और मेरे मुँह की पिला-हट को देखकर मुझे रोज काले चना का शोरवा पीने का और रोज ही पालक का साग खान का उपदेश देते हैं। खोर, राख पर दिया जाता है। एक तीसरे हैं जो मेरी नब्ब पर हाथ रखकर और मेरी आयु का अनुमान लगाकर मुझे कभी-कभी उपवास करने की सलाह देते हैं। इसके लिए वह महात्मा गांधी का हवाला देते हैं और देश में अन्न की स्थिति की ओर ध्यान दिलाते हैं। उपदेशक और भी हैं जिनमें एक तो केवल फलाहार की बात करते समय मेरी साली जेब को झूल जाते हैं और दूसरे जो इसे नहीं

भूलते, मुझे सुबह शाम अदरक चबाने की सलाह देते हैं। वह समझते हैं कि मुझे वात का राग है। इस तरह खान पीन के बारे में मेरे लिए उपदेशों का एक सकलन तैयार हो जाता है। मेरे एक मित्र ने मेरे बिस्तर के ऐत सामन एक कैलण्डर भी लटका दिया है जिस पर सेहत के दस नियम छप हुए हैं। पहला नियम सरदिया में सरद पानी से और गरमिया में गरम पानी से नहाने का है, दूसरा सुबह उठने का है तीसरा चाय पीने के बजाय दूध पीने का है जो प्रायः नहीं मिलता, चौथा शुद्ध घी के इस्तमाल का है जिसमें मिलावट होती है, पाचवा बुराई के बजाय दातुन करने का है। इन सबका अगर मुझे पालन करना है तो मुझे शहर छोड़कर गांव में चला जाना होगा और अपनी नौकरी से इस्तीफा भी देना होगा। इसकी वजह यह है, आत्मा की तरह सेहत भी भगवान का वरदान है बाबा। इसके लिए सब कुछ करना पड़ता है।

इन उपदेशों के सिलसिले के बाद मेरी मेज पर औषधियों की कतारें लग जाती हैं और औषधियां भी हर तरह की हैं—हकीमी, वैद्यक, अंगरेजी आदि सब लेकर होमियोपैथी तक की। इसका कारण यह बताया गया है कि दवा उसी को कहते हैं जो लग जाए, हकीम, वैद्य या डॉक्टर उसी का नाम है जिसके हाथ में शफा हो। इसलिये कभी-कभी नीम हकीम हकीम से बेहतर समझा गया है, इसमें चाहे जान का खतरा ही क्या न हो। मेरे कस्बे में डाक्टर की इतनी धाक नहीं थी जितनी एक कम्पाउंडर की, नस का इतना मान नहीं था जितना एक अनुभवी दाई का। मुझे बार-बार यह उपदेश दिया जाता है कि बीमारी के मामले में असली चीज अनुभव होता है, ना कि हकीम या डॉक्टर की लिखावत। किताबी लिखावत से कुछ नहीं बनता। मेरी मेज पर हर तरह की शीशियां सजी हुई हैं और मेरी बीमारी एक लैबोरेटरी बन गई है। होमियोपैथी की नहीं गोली के साथ पान खान और चाय पीने की मनाही है, वैद्यक औषधि के साथ मिरच के सेवन का निषेध है। मुझे बड़ी हैरानी होती है जब मुझे यह उपदेश दिया जाता है कि गोली जितनी छोटी होगी असर उतना ही बड़ा होगा। छोटी गोली में शक्ति अधिक होती है। इस तरह सुबह होमियोपैथी का इलाज, दोपहर को वैद्यक, शाम को हकीमी और रात को अंगरेजी इलाज हो रहा है। मेरी बीमार जान बिस्तर पर ही नहीं, असमंजस में भी पड़ी हुई है। खान पर बहुत लगा हुआ है, उठने पर बर्दिश, पढ़ने पर बर्घन और खान पर ताला। मेरे लिए सब तरह का आराम जरूरी समझा गया है। इस तरह उपदेशों की दुनिया में सांस ले रहा हूँ। अगर राग से मुक्ति मिलने में देर है तो उपदेशों से ही निजात मिल जाए। इससे आधा रोग

शायद कट जाएगा। मुझे एक मित्र की याद आ रही है जो खाने पीने के शौकीन है। एक बार जब वह बीमारी से उठे तो तोगो के उपदेशों के कारण बहुत कमजोर हो गए। आखिर उन्होंने सोचा कि अगर एक दिन मरना ही है तो मूखो क्यों मरा जाए। एक दम खाना पीना शुरू कर दिया और वह तगड़े हो गए। मुझमें इतना साहस नहीं है और फिर मैं कहता हूँ कि मैं मरने से डरता नहीं हूँ। अब बिसर्गति है जीवन की।

एक बार बिस्तर पर पड़े-पड़े इतना परेशान हो गया कि उठकर खुली धूप और हवा में चला गया। मेरे नौकर ने यह चोरी करते मुझे पकड़ लिया। वह भी यह कहकर उपदेश देन लगा कि डॉक्टर साहब ने बाहर निकलने से रोक रखा है। लेकिन मेरे लिए उपदेशों का सकलन अभी छोटा है जो धीरे धीरे बड़ा हो रहा है। अब हालत इतनी नाजुक हो चुकी है कि नौकर तक ने उपदेश देने की कला का सीख लिया है। अबसर यह कहा जाता है कि पराधीनता में सुख सपने में भी नहीं मिलता, लेकिन मेरा अनुभव यह है कि पराधीनता से उपदेश पाने की स्थिति अधिक खराब है। इसके देने में तो सुख है, पर इसे पाने में दुख ही दुख है। अपन को सुख और दूसरे को दुख देना सबको आता है। तुलसीदास भी कौन सुनता है।

इस तरह बीमार पड़ने से और पर उपदेश सुनने से शारीरिक और मानसिक कष्ट तो हुआ है, पर इसका मुझे लाभ भी हुआ है। एक तो यह कि मुझे इतनी औपधियों के नाम तथा परिणाम याद हो गए हैं कि मैं आधा डॉक्टर समझा जान लगा हूँ। इसका नतीजा भी भुगत चुका हूँ। एक बार आधी रात को छार से बजती घण्टी ने मुझे जगा दिया। एक अघेड़ औरत अपनी लडकी के इलाज के लिए मुझे से जाने पर मजबूर करने लगी। मैंने बहुत रा कहा कि मैं किताबी डाक्टर हूँ, परन्तु वह मुझे मागी फीस देने की बात करने लगी। मैंने जाकर देखा कि लडकी की हालत बहुत खराब थी और तो मुझसे क्या बन सकता था, मैं उसे नीबू पानी देने की सलाह देकर लौट आया। सुबह उठते ही खुशी से नम आसों से उस औरत ने मुझे खबर दी कि लडकी बिलकुल ठीक हो गई है। तब से मेरे डॉक्टर हान की ग्राहकता फैलती ही गई है। क्या खाना चाहिए और पीना चाहिए—इसके बारे में भी भारी धाक जमती ही गई है। आज मैं पर-उपदेश देने की कला में कुशल हो गया हूँ ताकि आपको विश्वास हो जाए कि मैं वास्तव में बीमार पड़ा था। अगर मैं सच बोलता कि मैं कभी बिस्तर पर नहीं पड़ा, तो आप मेरा यह उपदेश कहा सुनते। उपदेश देने के लिए झूठ बोलने की कला सीखनी पड़ती है। ●

अपना मकान

अपना मकान इसलिए कह रहा हू कि यह भाड़े का नहीं है और अपना घर कहने से इसलिए बतला रहा हू कि इसमें मैं भवेला रहता हू। एक किराये का मकान परिवार की रीत-रिवाज से घर कहलाने का अधिकारी हो जाता है, लेकिन अपना मकान एकान्त और शांत होने के कारण इस अधिकार से वंचित रह जाता है। इसे मैंने घर की तरह पाला-पोसा है, इसमें मुझे घर का आराम भी मिला है, लेकिन हर परिचित और अपरिचित न मेरे मकान का ही पता पूछा है या मैं अपने मकान पर बस मिल सकता हू। एक घर या घोंसला म बड़े हाकर सब पछी जब वहा से उड जाते है तब भी वह घर या नीड ही कहलाता रहता है।

मुझे अपना मकान बनवाना का बिल्कुल शौक नहीं था, लेकिन फिर भी इसे बनवाना पड़ा है। यह विवशता का परिणाम है। भारतीय समाज में एक अधिवाहित के लिए किराये का मकान मिलना कितनी परेशानी का काम है, यह वही जानता है। इसकी खोज में जब कभी निकला हू सबसे पहला सवाल यही पूछा गया है कि मेरा परिवार कितना और कहा है—कितना इसलिए कि कही बड़ा परिवार मकान के लिए बोझ बन न जाए और इसे बिगाड़ न दे, और कही इसलिए कि यह कही मदारत न हो। हर बार मुझे झूठ बोलना पड़ा है कि परिवार बहुत छोटा है, लेकिन आएका बाद में। इसके आने से पहले मुझे एक मकान छोड़कर दूसरे में जाना पड़ा है, एक से परिचित होकर दूसरे का परिचय पाना पड़ा है। मुह मागा किराया भी दिया है, लेकिन फिर भी इससे निकलना पड़ा है। इस तरह बार-बार का अपमान सहन करना पड़ा है। जब से मैं किराये के मकान में अपना सामान बंद रखा है तब से पड़ोस की महिलाओं का मेरे यहा आना-जाना शुरू हुआ है। अपनी जाति को मिलन की कामना जितनी देवियों में होती है, उतनी शायद दबताओं में नहीं होती। इन दबिया के चेहरे पर सदेह की रेखाओं को पढ़ते देखकर मेरा माया ठनका है कि मुझ पुरा

सामान खोलने या साहस तक नहीं हुआ है। इस तरह अपने मकान की तलाश में निकलना पड़ा है। इसलिए अनचाहे मुझे अपना मकान बनवाना पड़ा है। इस तरह अभिशाप भी कभी कभी वरदान बन जाता है। यह है तो आखिरी वक्त कलमा पढ़ने के बराबर, लेकिन इस तरह का वाफिर होना से बच गया हूँ। इससे पहले मैं अछूत की स्थिति में था, शहर के बाहर अछूतों की तरह किराये का मकान नसीब होता था। अब यह मकान चण्डीगढ़ के ऐन बीच में है। इससे भी थोड़ा सन्तोष मिलता है। छोटी जाति से बड़ी जाति का हो जाना भी तो भारत में कम सन्तोष की बात नहीं है।

अपना मकान बनवाना या एक लाभ यह भी हुआ है कि अब मैं इसके एक-एक कोन से परिचित हो गया हूँ महादेवी की भाषा में इसके एक एक कण को जान लिया है। यह मेरा एक परिचित ही नहीं रहा, दिली दोस्त भी बन गया है, जिसकी रंग-रंग को जानकर ही इसे दोस्त कहा जा सकता है। बिजली के हर बटन को अंधेरे में ही दबा लेता हूँ, हर नल के स्वभाव को पहचान गया हूँ, हर छिटकनी की सख्ती और नरमी को जान गया हूँ, हर अलमारी की बिसात से वाफिर हो गया हूँ। इसे मैं बड़ी रीझ से सजाया है, बड़े शौक से रगवाया है और बड़ी सभास से रखा है। यह एक नववधू की तरह अपनी लाज में हुलसता है। लेकिन कब तक! इस पर पानी पड़ेगा जो इससे रंगों को धो डालेगा, आधिया आएगी जो इस पर घूल डाल जाएगी, ओले पड़ेंगे जो इससे रोगन की चमक को मँद कर देंगे। लेकिन फिर भी हर नववधू का अपने विवाह के समय लाज में हुलसना भी तो स्वाभाविक है, उसका श्रृंगार करना अमसिद्ध अधिकार है। मैंने अपने मकान को नववधू की तरह सजाया है। अगर निरासा अपनी लडकी सरोज का अलंकार स्वयं कर सकते थे और उसकी सुहाग शैया को स्वयं सजा सकते थे, तो भुझे अपने मकान का श्रृंगार करने में सकोच किस तरह हो सकता है। हर कमरे का अपना व्यक्तित्व है, उसका अपना रंग है और इसके अनुरूप परदों का रंग है। अगर बाद में इनका रंग मसा हो जाएगा या मँद पड़ जाएगा, तो इसकी चिन्ता नहीं है। नववधू भी तो माता बनने के बाद अपनी पहली आभा खो देती है, इसमें नयी तरह की आभा चाहे आ जाती है। इसी तरह मकान का मँलापन और फीकापन अपनी आत्मीयता में अधिक चमक सकता है। अब तो इसे छूने से भी परहेज करता हूँ, ताकि इस पर दाग न पड़ जाए, लेकिन बाद में इससे दाग ही इसकी निजता का आभास देंगे। इसमें अब तक तरह का अपनापन तथा परामापन अनुभव होता है, अपनापन इसलिए कि यह किराये का नहीं

है और परायापन इसलिए कि वाद म इसम वीन रहेगा और इसे किस तरह रहेगा। इस चिन्ता का कारण यह भी है कि मैं इसमें पूजा पाठ करने दाखिल नहीं हुआ हूँ। मरी छोटी भाभी को इसका शौक था और उसने गाय का बढिया भी और हवन का सामान सरीद भी रखा था, लेकिन भी इतना बढिया था कि इसे जलाने के बजाय मुझे खाना बेहतर लगा। असल म वह कुछ लोगो को बुलाकर इस दिखाना चाहती थी, पूजा-पाठ तो एक बहाना था।

अगर अपने मकान का सुख होता है, तो इसका दुख भी है, लाम है तो हानि भी। सबसे बड़ा दुख यह है कि पड़ोसी से अगर अनबन हो जाती है तो इसे बदला नहीं जा सकता। किराय के मकान म यह सुविधा हाती है। इसलिए मैंने मकान के चारो तरफ ऊँची झाड़ लगाया ली है, ताकि पड़ोसी आँखो से आसल हो जाए, अनबन का अवसर ही न मिले। मेरे पड़ोसियों के भी अपन-अपने मकान हैं। इसके लिए भी मकान बदलना असम्भव है और अपने नय मकान का किराय पर देना भी उसी तरह लगता है जिस तरह सुमन के कोठे पर जाकर बैठ जाना। एक बार इस तरह पुवती के कोठ पर बैठ जान से बाद म उसका उद्धार नहीं हो सकता, एक बार मकान के किराय पर चढ़ जाने के बाद इसका सुधार नहीं हो सकता। इसकी सूरत इतनी बिगड़ जाती है कि इसका लौटाना असम्भव हो जाता है। अपना मकान बनवान का एक और दुख भी है। यह अधिक को खलता है और कम को भाता है, खलने और भान के अपन-अपन कारण हैं। यह बहुत छोटा है। इसलिए एक बड़े परिवार वाले का इसका खलना स्वाभाविक है। यह मेरे लिए बहुत बड़ा है। इसलिए एक समाजवादी को इसका अखरना उतना ही स्वाभाविक है। इसी तरह एक देखन बाल को इसका दोष दूसरे को इसका गुण लगता है। हर देखन बाल ने दापो को दूर करन की सलाह भी दी है। मैंने इनके लिए एक कॉपी तथा पेंसिल मेज पर रख दा है, ताकि सब की कीमती राय का लाभ उठा सकूँ। पेंसिल तो बार बार गुम होती रही है, लेकिन कॉपी कायम है। इस कॉपी के आधार पर मकान के गुण-दोषो को जब तोला है तो इनका बराबर निकलना मन को सतोष देता है। इस तरह इसकी शक्ल ओसत है, न बुरी है और न ही भली, और ओसत शक्लो पर ही तो ससार भी टिका है, ओसत पत्नी के आधार पर ही तो परिवार चलता है। इसलिए मकान या पत्नी का भाना या खलना एक बराबर है।

मेरे लिए अपन मकान की समस्या निजी है। इस पर सबकी आँखें हैं। मकान एक है और आँखें अनेक। यह समझ में नहीं आ रहा कि यह

किसके नाम लिखा जाए। आयदाद का अगर मुश्किल होता है तो इसका दुख भी है। अगर एक को देता हूँ तो उसमें समझाने की शक्ति नहीं है, और अगर इसे दूसरे के हवाले करता हूँ तो उसे रहने का ढंग नहीं आता। मेरे एक मित्र अपना मकान बनवाने पर मुझ पर तरस भी खाते हैं। यह इस लिए कि वह हर दो साल के बाद मकान और हर तीन साल के बाद गाड़ी बदलने के हक् में है। इनका कहना है कि पुराना मकान और पुरानी गाड़ी पक्षट बन जाते हैं। कभी पुराना मकान का नल टपकने लगता है तो वही गाड़ी का घिसा हुआ टायर रास्ते में फट जाता है। वह पत्नी की बात इस लिए नहीं करते कि वह इनके साथ होती हैं। अगर अपना मकान बनवाकर मुझे दुविधा में पड़ना था और यह एक भूल थी तो अब इसे किस तरह सुधारा जा सकता है। अब इतनी आयु किराये के मकानों में बीत चुकी थी तो बाकी भी इसमें बीत सकती थी। यह बड़ी उमर में शादी करने पछताने के समान है, लेकिन पश्चिम के देशों में इसका रिवाज बढ रहा है। इस आयु में ही एक माथी की आवश्यकता अधिक महसूस होने लगती है। क्या आखिरी उमर में बलमा नहीं पडा जा सकता? अब तो अपना मकान बन चुका है, इसे गिराया नहीं जा सकता। इसमें रहने के सिवाय मेरे पास और चारा ही क्या है?

इन्तजार और इन्तजार

क्या दुनिया उम्मीद के सहार जीती है या इन्तजार के ? सबको किसी-न किसी का इन्तजार घेरे रहता है । इनकी अगर सूची तैयार की जाती है तो असली बात का इन्तजार लगा रहेगा । इसलिए इन्तजार करने वालों की बात करना बहुत जान पड़ता है । एक औरत शाम के पांच बजते ही फाटक पर खड़ी है । या अपने कमरे की खिड़की से सड़क पर झाँक रही है । यह किसी दोस्त का इन्तजार नहीं कर रही है, अपने पति के इन्तजार में है जो छुट्टी से बीस मिनट पहले अपना थैला उठाकर घर की राह लेता है और रास्ते में किसी से बात नहीं करता । वह तागे कंधे पर माद छोड़े की तरह अपने अस्तबल की तरफ सरपट दौड़ रहा है । अगर वह वहीं थोड़ा सट हो जाता है तो यमूरा सिपाही का होता है जो हाथ नहीं देता । इस हालत में पत्नी को हर तरह के बुरे खयाल आन लगते हैं । उसने अभी तक अपना बीमा नहीं करवाया है । यह बीबी के इन्तजार करने का ढंग है जिसमें इतनी शिद्दत नहीं होती जितनी आशिक के इन्तजार में होती है । अधेरा हाँ चुका है । वह बाग में इधर से उधर और उधर से इधर चमकर काट रहा है । हर सड़की को दूर से अपनी माथूका समझन लगता है कि पास जाकर उसे पता चलता है कि यह किसी दूसरे की माथूका है । पुराने ज़माने में इन्तजार का ढंग और था । अभिसारिका नायिका रात को पायजेब उतारकर अपने नायक को खास जगह मिलाने जाया करती थी । वह दिन ढलते ही वहाँ पहुँच जाता था और उसकी बाट जोहा करता था । हो सकता है वह अपनी आँखें बंद कर उसके रूप को पीता रहता हो ।

एक निमाजी को शाम का इन्तजार घेर लता है, एक नौकरीपेशा को पहली तारीख का । एक दुकानदार को गाहक का और एक शौकीन को घादी का । एक मोमिन को जानता हूँ जिसने हर शाम को नमाज़पढ़ने की आदत छान रखी है । गालिय कि यह तकलीफ यह है कि वह दो तरह की

नमाज़ें एक साथ नहीं पढ़ सकते थे। जो वक़्त ऐन नमाज़ का हाता था, वह पीने का होता था। सदिया में इस नमाज़ी को इतनी तकलीफ नहीं होती जितनी गरमियों में जब दिन उलने में ही नहीं आता। बरसात में दिन उलने से पहले अगर बादल इसे ढाक देते हैं तो वह सिजदा करने की हालत में आ जाता है। एक नौकरीपेमा जानता है कि दूसरी तारीख को उसका बटुआ खाली हो जाएगा, लेकिन फिर भी वह पहली के इतजार में रहता है और एक दिन पहले अपना पटा बटुआ सी कर अपनी इतजार का समूत देता है। इस दिन उसकी खुशी एक महीने के बराबर होती है। इसके बाद वह फोल्ड के बेल की तरह आखी पर पट्टी बांध लेता है ताकि उधार देने वाले कहीं दोस न जाए। उसकी गैरहाज़िरी में उसकी बीबी दरवाजा बंद कर लेती है। हया या शरम के भारे वह बाहर किस तरह सबके सामने आ सकती है? एक दुकानदार न पता नहीं सुबह किसका मुह देखा कि दोपहर तक एक गाहक नहीं टपका। वह जानता है कि गाहक मौत की तरह किसी भी समय टपक सकता है। अगर उसने कुछ भी नहीं खरीदना हो तो वह उसके इतजार में बैठा रहता है सुस्ताता रहता है। एक शौकीन लड़के या लड़की को घोबी का इतजार किसी आशिक से कम नहीं होता। जीर घोबी को कभी बरसात लाचार नर देती है तो कभी गरमी या सरदी परेशान कर देती है। बहार ही उनके अनुबूख बैठती है। उधर शौकीन लड़के को कोट के साथ मंच करने वाली पतलून बठती नहीं है और इधर लड़की के पास जूते से मंच करने वाली साड़ी नहीं है। कैंरो दावत में जाए? अगर घोबी को जब कभी इलहाम हो जाता है और वह अचानक टपक पड़ता है तो इनके लिए दूज का चाद निकस आता है और कौन हर महीने इसका इतजार नहीं करता है।

इस तरह एक सूरिया दूसरे-तीसरे सूरिये के इतजार में है, एक लड़का या लड़की स्कूल में छुट्टी की घण्टी बजने के इतजार में है एक कुत्ता अपनी मेंमसाहब के इतजार में बंधा हुआ है, एक अदद दो अदद हाने का बाट जाह रहा है, एक मा अपन स्कूली बेटे के सौटन की राह देख रही है। इन्सान ही इतजार नहीं करता, हैवान भी करता है। गाय को अपन बछड़े के लिए तड़पते मबन देखा होगा। मैंने एक चिड़ी को अपने दीपर नह की इतजार में ची ची करते देखा है जो अपने घासले में गिर पड़ा था। एक सूरिये को पौ फटते ही या उससे भी पहले अपने सूरिय साथी के घर के सामने इतजार में खड़े देखा है। वह मरे फाटक के सामने एक बार आकर इतजार करने लग और मैंने बड़ी मुश्किल से यह कह कर छुटकारा पाया कि सूर करन की मैंन आदत नहीं टाली है और

हो सकता है इसे तोड़न से यही विस्तर पर सेटना न पड़े। उसको मेरी आदत पर तरस आया और मुझे उसकी आदत पर। एक मासूम लड़का या लड़की स्कूल में सुबह स मास्टर या मास्टरानी की डांट खा रहे हैं। व छुट्टी की घण्टी का किस मिहत्त स इंतज़ार कर रहे हैं इसे ये बता तो नहीं सघते लेकिन कर सघते हैं जब वह पहली टन-टन पर अपना बस्ता सम्भालने सघते हैं। मेमसाहब की इंतज़ार में कुत्ते की जितनी दिलचस्प कहानिया मुनने को मिलती हैं उतनी साहब बहादुर की नहीं। यह शायद इसलिए कि साहब मेमसाहब का इंतज़ार कम करत हैं। एक के दो होन से बाट कभी-कभी इतनी लम्बी हो जाती है कि यह गोदो का इन्तज़ार बन जाती है। मनपसंद लड़की का इंतज़ार इसी तरह का होता है जबकि शादी के लिहाज से एक लड़की दूसरी लड़की से भिन्न नहीं होती। एक बार एक सच्ची बेचने वाले ने बड़े पत की बात कही थी। उसके टोकरे में बची खुची भिडिया के बारे में जब पूछा गया कि इनको यौन लेगा तो उसने कहा—साब, सब लड़कियों को लोग चुन चुन कर ले जाते हैं और सब लग जाती हैं। इसी तरह सब भिडिया शाम तक लग जाएगी। इसके बाद ही कही पता लगता है कि किसी भिडी में कीड़ा है। इस तरह वह गाहका के इंतज़ार में बँठा रहता है। एक मा का अपने बेटे के लिए इंतज़ार बेचन करने वाला होता है। वह मूसलाधार बारिश में अपने मुन को स्कूल से आने के लिए खुद बिना छतरी के पैदल घस देती है और मुन्ना इस बीच स्कूल की गाडी से लौट आता है।

इस तरह किसम किसम के इन्तज़ार के तरह तरह के ढग ह और कभी-कभी लगता है कि सारी दुनिया इंतज़ार में है। यह उसी तरह है जिस तरह सावन के अर्धे का सब कुछ हरा दीखता है। एक भगवान क अवतार लेने के इंतज़ार में है ताकि वह साधुओं का बचाने के लिए शत्रुओं का नाश करे। अगर वह अवतार लेने में देर कर रहे हैं तो दूसरा खुद अवतार बनन के इंतज़ार में है। इसी तरह एक मा बेटा पान के इंतज़ार में तीन-तीन लड़किया पढ़ा कर लेती है और पुत्र का जन्म देने की बाट जोहती रहती है, सत्तो और महत्ता के डेरो में गटकती रहती है। उसकी दलील यह है कि लड़किया पराया घन हाती हैं, अपनी नहीं बन सकती। इनको पढ़ा लिखा कर भी दहेज देना पड़ता है जबानी में इनकी रखवाली करने के लिए खुद घर में कैद होना पड़ता है। एक और लक्ष्मण हान के इंतज़ार में अपना आखिरी सामान भी दाव पर लगा देता है। यही हाल सादरी की दुनिया का है।

अगर मेरा किसी को इंतज़ार नहीं है तो मुझे भी किसी का इन्तज़ार

नहीं है। केवल डाक का इन्तजार अवश्य है। इन्तजार के उतावलेपन में दिन में तीन-तीन बार अपने लैटर-बक्स को खोलता रहता हूँ। कभी कभी इतजार को भी आदत की मजबूरी में इसे खोलकर बाद में मुझे अपनी भूल का एहसास होता है। इसमें निजी खत कम होते हैं, सरकारी ही अधिक होते हैं जिनमें रिसालें भी शामिल हैं। अगर किसी दिन एक भी खत नहीं आता या डाकिया मेरे घर के पास से होकर आगे चल देता है तो यह महसूस होने लगता है कि दुनिया शायद मुझे अगले जहाँ में समझन लगी है। इस तरह डाक मुझे जिंदा होने का एहसास कराती है। आमतौर पर डाकिया मुझे आवाज देकर खत देता है। यह जानता है कि डाक और डाकिये का मैं कितना बदरदान हूँ। इकनास की खदान में धमन में मूश्किल से रूँदा होने वाला दीदावर हूँ। ●

दिल के बहलाने को

एक युग था जब पैदल चल कर मन बहल जाता था, चौसर-सादा शतरज खेलकर या तीसर-बटेर लड़ाकर समय बीत जाता था। मिरजा गालिम सुबह से शाम तक शायरी पढ़े ही करते थे, उनको भी चौसर शतरज का चस्का था। प्रेमचंद भी तो शतरज के तिसाड़ी थे जिनको खेल में भास पास की सुध नहीं रहती थी। इसके बहुत पहले भी मनोरंजन के अनेक साधन होते थे। पढ़े लिखे होते थे तो उनको काव्य शास्त्र का अध्ययन था, सामन वाले होते थे तो साधना के धुक जाने पर पत्नी तक को दाव पर लगा देते थे। यह सही है कि आज की पत्नी को सबके सामने दाव पर नहीं लगाया जा सकता। यह भी सही है कि चौसर शतरज खेलने के लिए आज के सवेदनशील के पास न ही समय है और न ही धीरज। सुनो मे आया है कि अमरीका में बेकार आदमी भी सुबह उठकर उसी उतावलेपन से बूट पालिश करता है, हजामत बनाता है और नाश्ता खाता है जिस तरह काम पर जाने वाला तैयार होता है। उसके मुंह में भी टोस्ट का टुकड़ा उसी तरह होता है जिस तरह नौकरी पर हाजिर होने वाले के मुंह में जिसे भागते भागते बस या गाड़ी पकड़नी होती है। बंकार भी शाम को उसी तरह थका मादा लौटता है जिस तरह काम पर जाने वाला। इतनी व्यस्तता होने पर मन भटकने से बाज नहीं आता और जी बहला में नहीं आता। हर कविता-कहानी में आज जी उदास उदास उलझा-उलझा सा नजर आता है। दिल बहलाने के साधन तो बढ़ते जा रहे हैं, लेकिन मन है कि वह बहलने में नहीं आता। इसलिए बारिगत गहरी होती जा रही है।

एक बाबा को जानता हूँ जिनकी नींद अनायास रात के तीसरे पहर खुल जाती है। इसकी नजर भी कमजोर है, लेकिन भगवान पर इनका बेहद विश्वास है। वह माला के मनको को गिन गिनकर अपना मन ही नहीं बहला लेते मन को सन्तोष भी दलते हैं। एक सौ आठ मनके गिनते गिनते अगर मूल हो जाती है तो एक सौ आठ मनके फिर गिनने लग पड़ते

हैं। मालाए भी इनके पास दो हैं। घर में पोते-नाते तग करने के लिए एक को छिपा भी देते हैं। मन की माला न सही, मनको की तो है और सत कबीर ने इसका क्या विरोध किया है? आज भगवान पर विश्वास करना वहम माना जाता है, लेकिन क्या यह वहम दिल बहलाने के लिए बुरा है? इसे किसी तरह तो बहलाना पड़ता है। समय किसी तरह तो बिताना ही पड़ता है। मेरे स्टायर पड़ोसी ने अपने बाग में सब्जी ही सब्जी लगा रखी है, फूल लगाने में उनका विश्वास नहीं है। सुबह उठकर वह हर बैंगन और गोभी के फूल को बड़ा होते देख इतना खुश हो जाते हैं कि वह इसे अकेले सहन नहीं कर पाते। इस खुशी में वह अपनी बीबी को शामिल करने के लिए उसे एक एक बैंगन गिनवाते हैं और एक गम्भीर बातचीत के बाद एक अहम फैसला करत हैं कि दोपहर के भोजन पर क्या बनगा। वह रात के भोजन का फैसला सुबह इसलिए नहीं करत हैं कि शाम को भी उनसे अपना दिल बहलाना होता है। इसी तरह बूढ़ी काकी को अगर घर में दिल बहलाने का अवसर नहीं दिया जाता और उसे आज घर की वस्तु समझ लिया जाता है तो वह मंदिर में जाकर एक-दूसरे की घुंगली से अपने जी को खँन दे लेती है। भगवान के सामने घुंगली करना भी घुंगली नहीं माना जाता। जबान लटकिया बिना कुछ खरीदे, शॉपिंग से अपना मन बहला लेती हैं। क्या शॉपिंग में खरीदना शामिल है? क्या खुद खरीदने से अधिक जी बहलता है या दूसरो को खरीदवाने में, अपने जेब से पैसे निकालने में या दूसरो की जेब से निकलवाने में?

इसलिए समय जब भारी पढ़ने लगता है और अक्सर यह भारी पढ़ने लगता है तो इसे बिताने के लिए या अपना जी बहलाने के लिए अनेक साधनों को अपनाना पड़ता है। इनमें अकेले सँर-सपाटा करना भी है और बिना मतलब के मिलना-जुलना भी, दावतें देना भी है और दावतें खाना भी, खत लिखना भी है और पाना भी, किताबें पढ़ना भी और अखबार वाचना भी। अब खत लिखना कम हो जाएगा, डाक के भाव इतन बड़ा दिए गए हैं कि जन्म-मरण और गठन-घन के सिवा खत के लिए खत लिखना कठिन हो जाएगा। किताबों और अखबारों के भाव भी चढ़ते जा रहे हैं। इन्हें मांगकर पढ़ना भी मुश्किल होता जा रहा है। इसलिए दिल बहलाने का सवाल टेढ़ा होता जा रहा है। इधर साधना की एक तरफ कमी होती जा रही है और उधर दिल जटिल से जटिलतर होता जा रहा है। यह न तो माला फेरने से बहलता है और न ही गोभी का फूल उगाने से। कुकुरमुत्ता उगाने का सवाल ही नहीं उठता। इसे उगाया नहीं जा सकता।

यह केवल पढे-लिखो के बारे में सही नहीं, अनपढ़ों के बारे में भी सही है। अपना जी बहसाने के लिए भेरे नौकर ने तब से ताश छेसना छोड़ दिया है जब से पूस की एक रात को यह अपने दोनों पम्बल दाव पर सगा बँठा और हार गया और मैंने उसे खाट पर ठिठुरते हुए पाया। क्या उसका दाँध द्रोपदी से कम था? अब वह घर जाने की सोच रहा है।

आज महगाई के जमाने में दिला बहसाने के पुराने शौक छूटत जा रहें हैं। भेरे एक मित्र बदलते मौसमों से दिस बहसाने की सीख देते हैं। इसमें पैसे का सवाल ही नहीं उठता। वह पूनम की चादनी का देखकर जी बहसाने के लिए कहते हैं। आज पूनम की चादनी भी कुवारी नहीं रही, इस पर भी घरतों का राकेट पहुँच चका है। वह बाहर के मौसम की बात शुरू कर देते हैं, लेकिन इसकी अवधि इतनी छोटी होती है कि कब तक इससे जी बहल सकता है। शादी तो गरमी-सरदी से करनी होती है। वह सुबह शाम सैर करने को कहते हैं, लेकिन मेरा जवाब एक ही होता है—अभी मैं स्वस्थ हूँ। एक एव करके वह उन सब साधनों को गिनवाते हैं जिनमें पैसे का सवाल नहीं उठता—जैसे बेकार की हाकना जिसमें अब सार नहीं रहा, निंदा करना जिसमें अब कला नहीं रही, मिलना-जुलना जिसमें अब रस नहीं रहा।

यदि सारहीन और रसहीन साधनों से ही अब दिल बहलाना है तो बैठे ठाले कलम घसीटना क्या बुरा है? कागज और स्वाही का ही तो खर्च है। हास्य-व्यंग्यकारों की बही में नाम थोड़े ही दर्ज करवाना है कि इसका सूद चुकाता रहूँ। इस तरह के लिखने में न तो सोचना पड़ता है और न ही जोड़ना। इसके बारे में एक अपरिचित का जब यह पत्र मिला कि मुझे नहीं मालूम था कि छोटा मुँह भी बड़ी बात कर सकता है तो मेरा दिल न केवल बहल गया खिल भी गया। इस पत्र को मैं शीशे में जड़वाने की सोच ही रहा था कि इतन में एक और पत्र मिला जिसमें यह लिखा था कि बात में न तो वजन होता है और न ही भाषा में संस्कार। इनका जवाब भी माँगा गया था। मैंने पहले पत्र को सुरक्षित रखने का विचार तो तरक कर दिया और दोनों को रही की टोकरी के हवाते करते हुए यह जवाब दिया—‘अकविता-अकहानी में न तो सार होता है और न ही भाषा का संस्कार। अनाटक का सवाल अभी-अभी पैदा हुआ है। नाटक के बाद ही अनाटक की रचना हो सकती है। यदि अकविता अकहानी लिखी जा सकती है तो बैठे-ठाल क्यों नहीं?’ यह लिखकर अनुभव किया कि मेरा जवाब उतना ही बेमानी है जितना उसका सवाल। ●

इश्तिहारबाजी

एक जमाना था जब पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ पढ़ने की मिलती थी और रेडियो पर भी कभी-कभी इन्हें सुनने का अवसर मिल जाता था, लेकिन जब से इनमें न तो जान रही है और न ही वजन, तब से पत्रिकाओं में निगाह इश्तिहारों पर पड़ने लगी है। जो रचनाओं से बेहतर जान पड़ते हैं। रेडियो पर तो इश्तिहार भी बोर करने वाले होते हैं। एक अरसे से इन पर तो सूत्रों की रचना होती रही है, लेकिन पत्रिकाओं में इश्तिहारबाजी एक कला का रूप धारण करने लगी है। यह उसी तरह जिस तरह पुराने जमाने में गपबाजी, पतगपबाजी, बटेरबाजी, शेरबाजी, इस्कबाजी थी इश्तिहारों का बयान और अन्दाज गालिय की शायरी के बयान और अन्दाज की तरह और हो गया है जो आज की रचनाओं से बेहतर जान पड़ता है। आज कहानी और कविता को इश्तिहारों से सजाना इसलिए आवश्यक हो गया है ताकि पाठक की नजर तो इन पर पड़ जाए और बाद में चाहे उसे पछताना पड़े। यह उसी तरह जिस तरह वस्तु को भावी खरीददार तक पहुँचाना होता है। इसलिए आज अगर कहानी और कविता तिजारती बनते जा रहे हैं तो इसकी भिकायत करना बेकार है। यह युग की भाग है। रेडियो पर तो अपना माल बेचने के लिए फिल्मी गीतों का सहारा लेना पड़ता है।

इश्तिहारों के जमाने में आमतौर पर कामिनी एक साधन है जो साबुन, तेल, टूथपेस्ट, शेम्पू, कपड़ा, किताब और रचना तक बेचने के लिए आवश्यक है। यह कामिनी कभी पत्रिका के कवर पर, हरी घास पर, कभी गुदगुदाते सोफे पर तो कभी मुलायम फर्श पर लेटी निमन्त्रण दे रही होती है कि चीज कितनी कोमल है। वह कभी पेड़ की ओट में खड़ी होकर दावत दे रही होती है कि टिफिन और ट्रायिस्टर कितने बढ़िया हैं। वह कभी हवा में अपनी साड़ी का पल्लू लहरा रही है तो कभी साइकिल पर, लेकिन अब वह स्कूटर पर बैठी अपनी बेसबोटेम दिखा रही है। इश्तिहार

साइकिल और बेलबोटम दोनों का हो सकता है, कामिनी का नहीं, वह तो केवल एक साधन है। इसी तरह यह सभी अपनी पुस्तक अगिया में बहान अपना घोड़ा सुटा रही है तो सभी ट्रूपेस्ट के बहान अपनी मुस्कराहट बिखेर रही है सभी शम्पू के लिए अपनी चुली असबें गहला रही है तो सभी माथे पर बिंदी लगाकर अपनी आँखें मटका रही है। आज सभी सभी कामिनी के साथ सभी को सदा करना साजमी हो गया है। यह शायद बरामरी के लिए इतना नहीं जितना सूट बेचन के लिए। अगर सभी के तन पर बढ़िया सूट न हो तो वह छोवरी और नौकरी पाने में असफल साबित हो सकता है। इस तरह इतिहारबाजी छठी ललित-कला बनन के लिए तेजी से अपने कदम बढ़ा रही है। इसकी शैली में देखी और शोखी आने लगी है और शलीकार या इतिहारबाज को बड़-बड़े इनाम दिए जाने लगे हैं। इसमें इतनी ताजगी और मौलिकता आने लगी है कि यह अदब को सहता दे ही रही है, इसे सभी-सभी मात भी कर रही है।

इसकी बेशुमार मिसालें रसाला में बिखरी पड़ी हैं। कुछ नमूने ही पत्र किए जा सकते हैं—पहले तबियत हसीना पर मचला करती थी, अब बड़े तीलिये पर मचलने लगी है जो नहाने के बाद कामिनी को पूरी तरह लपेट और समेट लता है। आस से आस सदान और बचान का रिवाज नया है जिसके लिए एक काला चक्का दरकार है। हर खूबसूरत चेहरे के पीछे पहले भी एक राज होता था, लेकिन आज यह राज राज नहीं रहा, यह खुलकर लेमिन नाम की क्रीम बन गया है। पहले अतिथि की सेवा, जो बिना तिथि और बिना बिस्तर के आता था उसके पाव धोकर की जाती थी (उदाहरण के लिए सुदामा), लेकिन आज उसकी सेवा के लिए प्रेशर-कुकर रखना साजमी हो गया। अब वह पदल चलकर, घोड़ा या रथ पर सवार होकर नहीं आता, वह गाड़ी या बस से सभी भी टपक सकता है। इसी तरह आज यह निराले अदाज के लिए अदा की इतनी जरूरत नहीं रही जितनी शिफान साड़ी की। जबानी पहले भी फूटती थी, लेकिन आज जबानी के साथ-साथ जो परेशानी आती है, उसे एक खास तरह की गोली या मरहम ही ठीक कर सकती है जिससे मुँहासे दूर हो जाते हैं और चमड़ी चमकने लगती है। पहले राहों में आखों की पलकें बिछानी पड़ती थी ताकि इन पर गुजरकर साजन आए, लेकिन आज राहों पर बॉयर डोर मेट के सिगरेट बिछने लगे हैं। पहले किसी का वश में करन के लिए वशीकरण का अनुष्ठान करना पड़ता था लेकिन आज खास तरह की लिप-स्टिक लगाने से किसी को भी वश में किया जा सकता है। इसी तरह पहले

भी मुड़ापे में जवानी लौटाने के लिए, बासो और दिल को फिर से काला करने के लिए, दो-चार कुश्ते और टोटके थे, लेकिन आज इसके लिए इश्तिहारो की भरमार है जिनके अपने-अपने अंदाज हैं। इसका एक अंदाज चलते चलते सड़क के किनारे पर सुनने को मिल जाता है। यह कभी-कभी घस में बैठे-बैठे भी मिल जाता है—यह आस का भजन नहीं, दात का भजन नहीं, रेल का भजन नहीं, यह काबुल का भिलाजीत है, मुड़ापे में हाशियारी साने वाला। यह छोटी सुक़ात और अतुकात कविता के मेल का परिणाम है जिसे समान्तर कविता का नाम देना बेहतर होगा। इस जवानी अंदाज का पाठ रात दिन रेडियो पर होता रहेगा।

मेरे पड़ोसी को रेडियो सुनने की आदत है। सुबह से रात तक एक-एक स्टेशन चसता रहता है। इसकी आवाज मेरे कानों में भी पड़ती रहती है। सूरदास का भजन मन को चैन देता है, लेकिन इसके ऐन बाद सिर दब की गालियो का इश्तिहार चीखने लगता है। इसी तरह मीरा के भजन औपधियो के घेरे में आ गए लगते हैं। मेरे गिरिधर नापाल के तुरन्त बाद—अगर आपके शरीर में खुजली होती हो तो आप इस दवा का इस्तेमाल करें। अगर खुजली की शिकायत न भी हो तो बार-बार इसका इश्तिहार सुनने से इसकी सम्भावना हो सकती है। इन इश्तिहारो का इसना गहरा असर पड़ता है कि सारा देश अस्पताल में बदलने की गवाही देने लगता है। एक और तरह के इश्तिहार यह असर पैदा करते हैं कि देश में हुस्न का बाजार लगा हुआ है और सबके मन में लालसा हसीन बनने की है। मेरे हुस्न का राज क्या है? एक गवाह यह कहती है—यह साबुन, दूसरी कहती है—यह श्रीम। तीसरा गवाह उनके लिए है जिनके बाल पक चुके हैं और जवान लड़कियाँ उन्हें बाबा कहकर पुकारती हैं, जिससे इसके मन को ठेस लगती है। यह तीसरा गवाह वाली को कासा करने के लिए तरह-तरह के मुस्के सुझाने पर तुल जाता है। रेडियो पर ग़ालिब की ग़ज़ल को अदा किया जा रहा है—‘मौत से पहले आदमी ग़म से निजात पाये क्यों’ के ऐन बाद अपनी ज़िंदगी बढ़ाने के लिए इस विटामिन का इस्तेमाल कीजिए। एक रोमांटिक गीत गाया जा रहा है—‘मेरी आँखों में बस गया कोई रे, मोहे नींद न आए मैं का करूँ’ के तुरन्त बाद नींद की गोलियाँ का इश्तिहार। इसी तरह एक गीत में हिंदुस्तान की कसम दिलाकर पतली कमरियाँ का इश्तिहार। इश्तिहारो की दुनिया में भजन भजन नहीं रहे, ग़ज़लें ग़ज़लें नहीं रही, गीत गीत नहीं रहे। यह नया युग-बोध इस पर हावी हो गया है।

इस इश्तिहारी और माडर्निंग की दुनिया में हर बनी ठनी नारी का

चेहरा उसका अपना न होकर किसी चीज का बन गया है। एक चेहरा लिपस्टिक के इतिहार वाली लडकी का है, दूसरी का अमरीकी जारजट की साडी पहने युवती का, तीसरी का पाउडर वाली लडकी का और चौथा वेलवाटम वाली लडकी का। हरेक का चेहरा ठप्पदार हो गया है जिस पर किसी-न-किसी तिजारती चीज का ठप्पा लग गया है। एक मोटा आदमी सड़क पर चल रहा हो तो लगता है कि वह वजन कम करने के लिए किसी क्लीनिक में जा रहा है, एक नाटा आदमी जब नज़र आता है तो लगता है कि वह कद बढ़ाने के लिए किसी अस्पताल में जा रहा है। इन सब चेहरों की अपनी-अपनी कीमत है। इन्सान बिकने के लिए हाट में खड़ा है। एक इतिहारबाज़ को सारी दुनिया के इतिहारों में कामिनी उसी तरह नज़र आने लगती है जिस तरह एक इश्कबाज़ को सारी कायनात में अपनी महबूबा देखने लगती है। उस लगता है कि दुनिया में इतिहार, अलबाय, रसालो और रेडिया में सीमित न होकर हर जगह बिस्तार पाने लगेंगे। माचिस की डिब्बियाँ, रेल की टिकिट पर तो इतिहार हावी हो चुके हैं। अब इनका बिस्तार जंगलों के पेड़ों पर, कपड़ों पर, मेजों और कुर्सियों पर, टोपियों और साड़ियों पर, कामिनी के चेहरे पर लगना अभी बाकी है। एक लेखक का भारी के बारे में कथन है कि मोटो पर छपना अभी बाकी है जिन पर यह लिखा होगा—इसकी खूब-सूरती इसकी कीमत से बढ़कर है, इसकी बचत कीजिए अपन लिए, अपनी सत्ता के लिए। पाठियों पर तो देवताओं के नाम भी छपने लगे हैं—हरे राम, हरे कृष्ण, लेकिन दूसरे कपड़ों पर नताओं और अभिनेताओं के नाम अभी छपने बाकी हैं। इनके नाम फिल्मों और चुनाव के निशानों के साथ छपेंगे ताकि पता चल जाए कि किस फिल्म में उसने कौन-सा रोल अदा किया है या किस निशान पर उसने चुनाव लड़ा है। इसी तरह यह लेखक एक नज़मी आदाम कहते हैं कि विश्वविद्यालयों की डिग्नियों पर यह लिखा होगा—लियाकत कुछ नहीं है, सिफारिश सब कुछ है, ताकि डिग्नरी हासिल करने वाले को कहीं अपनी लियाकत का बहम न हो जाए।

इतिहारबाज़ी की कला का इतना विकास होने लगा है कि यह छठी ललित-कला का रूप धारण कर रही है। हर नया इतिहार हर कृति की तरह मौलिक होने की गवाही देता है। यह सचित्र भी होता है। यह चाहे मुसी परिवार का है जो सास तरह के बिस्कुट खा रहा है एक सुडोल जोड़े का है जो सास मिल का सूट खरीद रहा है, एक सुदरी का है जो श्रीम बिनेय से अपने मुसबे की मोहक बना रही है, दो हिरना का है जो

घने जंगल की छांव में एक कारखाने के कपड़ों की महक फैला रहे हैं, एक हसीना के चेहरे की ताजगी का है जो नीबुओं की गंधवाले साबुन से अपना मुखड़ा धोती है। इस तरह आज का जीवन इतिहारों से घिर गया है। यह इतिहारों का युग है जिससे निजात पाना कठिन हो गया है और एक इतिहारी इंसान ही इसके बाबिस रह गया है, बरना उसकी हस्ती खतरे में है।



अपने पर हसना

इक बाल न बड़े राज की बात की है—'नया पिला के गिराना तो सबको आता है, मजा तो तब है कि गिरतो को धाम ले साकी।' इस वचन पर यह कहना शायद अनुचित न होगा—औरो का मजाक उठाना तो सबको आता है, मजा तो तब है कि अपना मजाक उठा ले सापी। अपनी हसी उठाना बिरला ही जानता है। मुझे याद नहीं आ रहा है कि मैंने मीरासो का रोल अदा करना कब से शुरू किया, क्यों और कैसे शुरू किया। इतना याद आता है कि जब कभी मेरा मजाक उड़ाया जाता था तो मुझे ठंढ लगती थी। कभी मेरे ठिगने कद को लेकर, कभी मेरी चपटी नाक को लेकर तो कभी मेरे लंबे बालों को लेकर जानवरों से इनकी तुलना की जाती थी जिससे मुझे बौखलाहट होती थी, लेकिन जब मैं अपने बढ़िया आईने में अपनी सूरत देखता था तो इतना बुरा नहीं लगता था जितना मेरे सापी समझत थे। इस तरह धीरे-धीरे मैं इनसे बढता गया और अपने में सिमट कर अवेला होता गया। मैंने बचपन में यह पाठ पढ़ रखा था कि किसी पर खोट करना हिंसा है। इसके बाद मुझे यह भी पता चल गया कि मेरी पूड़ी भारतीय संस्कृति, जिस पर मुझे नाज है, अहिंसावादी है बौद्ध और जैन मत भी हिंसा की अनुमति नहीं देते।

इसलिए रविवर पर हसना अहिंसा और दूसरों का मजाक उठाना हिंसा है। मेरा यह भी अनुभव है कि हसने से मुसकराना बहुत है, हसने या ठहाने लगान से चेहरा बिगड़ जाता है और मुसकराने से यह हसीन हो जाता है। यह सम्म्यता या भी तबजाता है कि हसने के बजाय मुसकराया जाए। अपने पर मुसकराना ही तो सम्म्यता है मुसकराने में गयम होता है। जबान मढ़कियों के लिए खुम कर हगना सतरनाक समझा जाता है। इससे न केवल उनका चेहरे पर बिहार आ जाता है गयम भी दूट जाता है। यौवन में सदम रस्ता में पार होन पर इनका अपहरण भी हो सकता है। अगर कहीं पान बबान या इगरी जुगामी करन की सन पड़ जाती है तो अरन

पर खुलकर हसने से कत्ते के दाग लगने का भय है और बाहर के दाग भीतर के दागों से इसलिए अधिक अखरने वाले होते हैं कि ये दिखते हैं। मेरे एक मित्र की पत्नी की यह शिकायत है कि वह पान चबाने और खुल कर हसने का कारण तीन तीन बार दिन भर खादी की पाशाक बदलते हैं और मैं इन्हें धो-धो कर परेशान हो जाती हूँ। वह मुझे अपने मित्र को यह समझाने को कहती है कि वह हसने के बजाय मुसकराया करें। इनके अगले दो दात भी टूट चुके हैं। क्या वह ठहाके लगाकर लोगों की याह घाह पाने से बाज नहीं आ सकते? मैं खुद इस बीमारी का शिकार हूँ—इसलिए उप देश देने में कतराता हूँ, लेकिन इसे देने के लिए इसलिए मजबूर हो जाता हूँ कि इनके घर में मेरा आना-जाना वही बन्द न हो जाए। देवी के घर में पुरा शासन चलता है और वह अपने पति की इस कमजोरी का बोझ इनके मित्रों के कंधों पर लादती है। मेरे मित्र का जवाब इतना गंभीर है कि यह देवी की खोपड़ी से बाहर है—मुसकराने से तनाव शिथिल तो हो सकते हैं, लेकिन खुल नहीं सकते। अश्वत्थामा के तनाव बंध करने से खुलते हैं और हसने और अपने पर हसने से खुलते हैं। मैं अपने मित्र के मत का इसलिए कायल हूँ कि मैंने तम्बाकू के सेवन करने की आदत डाल रखी है, लेकिन मुझे घर में टोकने वाली नहीं है। पत्नी या घोबिन के अभाव में मैं अपने दागी कपड़े घोबी से धुलवाता हूँ और इस तरह की शिकायत से बच निकलता हूँ।

अपने पर हसना भी तरह-तरह का होता है। एक किसम का हसना यह है कि बात अपनी बना कर की जाए और सगे दूसरों को चोट अपने पर की जाए और पड़े दूसरा पर। उस पल दूसरों को यह लगे कि मैं अपना मजाक उड़ाया है और घर पहुँच इन्हें यह लगे कि चोट उन पर भी की गई है। अगर चोट लगाने के बजाय मीठी चुटकियाँ ली जाएँ तो यह बेहतर साबित हो सकता है। इन्हें वही महसूस कर सकता है और समझ सकता है जिसकी खोपड़ी खाली न हो या गेंडे की खाल की तरह यह मोटी और सख्त न हो। इस तरह का हसना या मुसकराना सीधा और सरल नहीं होता, कबीर की उलट बासी की तरह जटिल होता है। इसमें सत अपने अहम् पर चोट करने से साधक की हवा निकालता है ताकि वह वही गुब्बारे की तरह फूलकर अपना का शिकार न हो जाए। अपना मजाक उड़ाकर दूसरों को होस में लाना होता है, दयावात की जवान में गिरतों को थामना होता था। पतले गुब्बारे की हवा तो काटे की चूमन से निबल सकती है, लेकिन कुछ हस्तियों की खोपड़ी इतनी मजबूत होती है कि इसमें काटे की नोक खड़ टट जाती है और

अपने पर हसना, अपने पर हसना ही रह जाता है। इन लोगो के सामने मैं अपना मजाक नहीं उड़ाता, अपने का छोटा नहीं करता। इनके लिए तो गुनार ठक्ठक बेसूद है, सुहार का हथोड़ा ही काम में सामा जा सकता है जो मेरे पास नहीं है। झाड़ी नहीं सूत इनकी मोटी घमड़ी में सुरक्षित होती है जहाँ मोठी धुटकी पहुँच नहीं पाती। इनसे परहज करना बेहतर जान पड़ता है।

एक और तरह का हसना होता है जो अपनी हर बात की दाद देने के लिए है बात चाहे कितनी बेमतलब क्यों न हो। इसमें विदूषक का भोका-पन होता है जो भारतीय नाट्य-परम्परा का अभिन्न अंग है। अपने माटाप को लेकर या मिष्टान्न को लेकर ऐसी घपारना इस दश की गम्भीरता की देन है। भरे दश में बात तो आत्मनान की बात की जाती है, लेकिन अपने गरेबान में साबने का साहस बहुत कम है। इस बटारन के लिए साधना करनी पड़ती है, समाधि में जाने के बजाय अपने आस-पास में जाना पड़ता है जो विपमताओं से अटा पड़ा है। इन विपमताओं का सामना माँ तो रो दलाकर किया जा सकता है या हस-हसा कर किया जा सकता है। भरतू की भाषा में इस विवरण कहा जाता है। रोने दलान का ढग नासदीय है और हसन-हसान का कामदीय। भीरासी काम यह है कि वह स्थिति के अनुरूप अपना मजाक उड़ाए, अपनी दास्तान को दिलचस्प बनाए। मैंने तरह तरह के चटकुलों का सफलन कर रखा है और आपबीती के रूप में कभी इश्कबाज का मनोरजन करता हूँ तो कभी चुनावबाज का, जब वह इश्क या चुनाव की बाजी हार जाता है। कभी-कभी स्थिति जटिल हो जाती है जब मेरे मित्र की बीबी दूसरे से इश्क लदान पर तुल जाती है। उसे दिलासा देने के लिए हितोपदेश का सहारा लेना पड़ता है जिसके एक श्लोक में उपदेश दिया गया है कि कलम किताब और औरत का भरोसा करना हिमाकत है। जब मैंने अपना कलम या अपनी किताब उपार में दी है तो वह लौटकर नहीं आई है। यही हाल बीबी का है। अगर उसे किसी के साथ सँर करने, धाँजार करने या सिनेमा जाने दिया जाए तो बाद में पछताना बेकार है। इक्बाल ने कहा है— तू शाही है, परबाज तेरा काम है। इस रोज शब उलझ कर न रह जा। तेरे सामने आसमा और भी है। मेरे मित्र को इससे राहत मिल जाती है। इस तरह आज के तनावों को झेलने के लिए, विपमताओं से जूझने के लिए और अपना सतुलन कायम रखने के लिए कभी हसी से काम लेना पड़ता है तो कभी मुसकराहट से। कभी अपना मजाक उड़ाना पड़ता है तो कभी खिस्ती उड़ाना ताकि दूसरा का मन स्वस्थ हो जाए।

भारत में मीरासी के पेशे को घटिया समझा गया है, व्यंग्य की साहित्य में नीचे रखा गया है। मेरे देश में इसका इतना विकास नहीं हो पाया जितना विदेश में। इस देश में गंगा बहती है जिसके पावन जल से सब ताप और पाप धुल जाते हैं। इसलिए इसी मजाक की यहाँ कम गुंजाइश है। मुझे मीरासी और मसखरा भाता है जो छोटी बात को गंभीरता से लेता है और बड़े मसले से परहेज करता है। उसे इस बात की परवाह नहीं है कि अगला जन्म है या नहीं। अगर है तो ठीक है और अगर नहीं है तो भी ठीक है। इसी तरह खुदा के होने या न होने में अंतर नहीं पड़ता। उसकी दिलचस्पी तो खान पीने और बतियाने में है। वह अपने पाप पर चलने के बजाय सर के बल पर चलता है जो आस पास के धारे में उसकी नज़र बदल देती है। वह खुद भी हसता है और दूसरों को भी हसाता है। दुनिया का सबसे बड़ा मसखरा चार्ली चैपलिन माना जाता है। वह खुद भी बनता रहा है और दुनिया को भी बनाता रहा है। मसखरेपन का बोध मुझे बहुत पहले हो गया था जब रिसाले में मैंने कभी पढ़ा कि इसी में सब विटेमन होते हैं। आज विटेमनो का रिवाज भी बढ़ गया है, लोग दाल नहीं खाते, विटेमन खाते हैं, दूध नहीं पीते विटेमन का सेवन करते हैं। आज हरी पास में भी विटेमन 'सी' को खोजा और पाया जा रहा है पास का सालन चाहे लजीज हो या न हो। एक बार मुझे किसी के साथ दावत पर जाना पड़ा। मेहमाननिवाज न उबली पासक और भाप में पकी दाल खाने पर रखी, जिन्हें देखकर मेरे मासखोर दोस्त का मन उदास हो गया। मैंने दोनों का दिल रखने के लिए विटेमन ए और सी के पुल बांधने शुरू कर दिए जिससे स्थिति थोड़ा सुधरने लगी।

मेरा पड़ोसी जो बड़े गंभीर स्वभाव का है, इस तरह की नई खोजों से परिचित है। अपनी बोरियत को कम करने के लिए मुझे वह इनकी जानकारी देने पर तुल जाता है। इस तरह खुश मिजाज न केवल अपनी जान पर, बल्कि दूसरे की जान पर हावी हो जाता है। वह दुनिया के धारे में अपना मुँह लटकाए रहता है और दूसरों का मुँह लटकाने से बाज़ नहीं आता। अगर उसकी सुनता है तो मुसीबत और अगर नहीं सुनता है तो मुसीबत। मेरे पास एक ही चारा रह जाता है—खुद हसना और उसे हसाने की कोशिश करना, खुद बनना और उसे बनाना जिसे वह भाप नहीं पाता। यह खोजी दूसरों की खोजों पर जीता है। आखिर मुझे अकबर का कलाम याद आने लगता है—खुना देता है खाना शेखजी पीने नहीं देते। इस वज़ह पर कहना पड़ता है—खुदा देता है हसना और वह मुझे हसने नहीं देते। ●

जिन्हें उमन नहीं स एवत्र कर रता था । यह इन बातों का समय असमय पर दागता रहता था—' मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकती, मुझे रात को नींद नहीं आती, अगर तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करोगी तो मैं नदी में जा शीतल मछली बन जाऊँगी ।' आज की युवती को इन बातों को सुनने की आदत पड़ चुकी है । यह जानती है कि रात को जागने का दिन को गहरी नींद मोत है । आत्मघात करने की धमकियों में सार नहीं होता । इस तरह आज का कुमार प्रणय निवेदन की बात कहती देता है, लेकिन उसे कहने का डर नहीं आता । चिरकुमार और चिरकुमारी को मुहब्बत से डर जाता है । इन्हें चिररास से अकेले रहने की आदत पड़ चुकी होती है । एक दूसरे के निषेध आने से इन्हें सकोच होता है । एक दूसरे के पास आकर भी फिर दूर हो जाते हैं । इसके मन में यह भय होता है कि प्रणय निवेदन वहीं स्वीकृत न हो जाए । विवाहित और अविवाहित में प्रणय निवेदन अंतर से खाली नहीं होता । इनकी तीन कोटियाँ बन सकती हैं—आदमी शादी शुदा और औरत कुआरी है, औरत की शादी हो चुकी है और आदमी कुआरा है, दोनों शादी शुदा हैं । इसमें विधुर और विधवा को फिलहाल शामिल नहीं किया गया है । भारत में आदमी और औरत में मित्रता की परम्परा अभी विकसित नहीं है । इस तरह तिकोण और चारकोन की स्थिति में प्रणय निवेदन कितनी उसपरने पैदा कर सकता है इसका अनुमान लगाना कठिन है । बात कहते ही तलाक़, सन्तान कानून, समाज इतना दूढ़ पड़ता है कि यह कुचसी जाती है ।

ऐसा भी होता है कि कभी-कभी लोग फिल्मों और कहानियों के प्रणय निवेदन को अपने जीवन में आजमाना चाहते हैं । वे यह भूल जाते हैं कि कहानी और असली जीवन में कितना अंतर होता है । एक बार एक विवाहित नारी ने मुझे यह बताने का साहस किया कि उसके प्रेमी ने पारस्विक उपवासों से प्रणय निवेदन की शब्दावली को रट रखा था । वह और बातें तो अपनी भाषा में करता था जो सहज लगती थी और प्रेम की बात वह अंग्रेजी में करने लगता था जिससे वनावट की गंध आती थी । यह शायद इसलिए कि लव इस तरह का ही सकता है, लेकिन प्रेम में पावनता होती है । जब वह अपने प्रेमी से अपने तलाक़ की बात बलाती थी तो वह मौन हो जाता था । उसे लगता था कि उसका प्रेम निवेदन झूठा था । वह महज बात करने के लिए बात करता था । वह नहीं जानता था कला के लिए कला का युग बीत गया है । इस तरह अधिकांश स्थितियों में बात दब कर रह जाती है ।

आज के युग में यह परम्परा दिनोदिन बढ़ रही है । लड़का और

लडकी अपने जीवन-माथी खुद चुनना चाहते हैं, लेकिन मुश्किल यह पड़ती है कि न तो उनके पास बात होती है और न ही बात करने का ठग। क्या इसकी तालीम नहीं दी जा सकती? जब इतने कालेज खोले जा रहे हैं तो इसके लिए कालेज नहीं खोला जा सकता? अगर यह सम्भव नहीं है तो पत्राचार के माध्यम से इसकी तालीम नहीं दी जा सकती? यह सुनने में आया है कि समर्पितियों में मुहब्बत इसलिए गहरी हाती है कि इसका नतीजा नहीं निकलता और नतीजा महंगा पड़ता है, लेकिन कानून इसके खिलाफ है। पुराने युग में तो शादी पहले होती थी और मुहब्बत बाद में, अगर यह जरूरी हो। नापित की सेवा से साथी का चयन किया जाता था। वह शिकार खेलने के काम में माहिर होता था। आज युवक और युवती खुद शिकार इसलिए करना चाहते हैं कि भरे शिकार में लज्जत नहीं होती, लेकिन इनको न तो बन्दूक चलानी आती है और न ही गोली दागनी आती है। यहां तक कि केडिट कोर के लडके लडकियों को भी इस कला में कुशलता हाथ नहीं लगती। इनकी बन्दूको और कारतूसों को जग ही लग जाता है और प्रणय निवेदन की बात धरी की धरी रह जाती है। असल में प्रणय निवेदन की बात इतनी सीधी और सरल होती है कि इसे तूल देना पड़ता है पेचदार बनाना पड़ता है ताकि इसमें बज्ज आ सके। आज महानगरों में फासले इतने बढ़ गए हैं कि एक-दूसरे को मिला न केवल कठिन हो रहा है, महंगा भी पड़ने लगा है। इसलिए शायद अमरीका के महानगरों में अब मुहब्बत फोन पर होन लगी है। अगर चेहरे भी फोन पर आने लग जाएं तो इस कला का नया आयाम मिल सकता है। प्रणय-निवेदन के बाद ही मिलन की आवश्यकता पड़ेगी या नहीं पड़ेगी।

पुल और जगमगात सितारा की है जो घरती और आकाश दोनों को रोशन करते हैं ।

मेरे लिए शिमला की याद एक शहर की न होकर उसके एक टुकड़े की है जिसे पहले माल रोड कहते थे, लेकिन अब जिसका नाम डाउनटाउन में तो लाजपत राम रोड है, पर जवान पर माल रोड ही चढ़ा हुआ है । यह शाम को चहकने लगती थी, दिन की थकावट और थोरियत को कम करने के लिए चारों तरफ से सारा शिमला सड़क के इस टुकड़े पर पहुँच जाता था जहाँ खूबसूरत साड़ियाँ और सलवारों में युवतियाँ, अघड़ों और वूडियों तक को इठलाते, हसते-मुसकराते देख कर शाम के पहले पहर में घर लौट जाता था । आज से बीस साल पहले खुस्त कपड़ों का रिवाज नहीं था । इस टुकड़े पर सब लोग दस-दस, बीस-बीस चक्कर काटते थे, लेकिन यह एह-सास किमी को नहीं होता था कि यह हिमाकत है । एक बार मुझे याद है कि एक बहुत बड़े आदमी ने पीछे से मेरे कंधों पर अपना हाथ रखकर यह पूछ कर मेरा मजाक उड़ाना चाहा—“क्या देख रहे हो ?” बिना किसी भिन्न के इतना ही उन से कहने का साहस कर सका—“जो आप देख रहे हैं ।” और ठहाका लगाकर वह आगे चला दिया । न किसी से मिलने में इतनी खुशी कि यह बाहर फूट पड़े और न बिछुड़ने में इतनी गमी कि आँखें नम हो जाए । यहाँ बिना इजाजत लिए लोग आपस में मिसले और अलग होते जाते थे । यह गरमियाँ की बात है जब सैमाँगी इस शहर में पतंगों की तरह आ टपकते थे और इन की तरह ही गायब हो जाते थे । रीतक उठ जाती थी, मेला उजड़ जाता था । इसके बाद मैं और मेरा शिमला रह जाता था—यानी माल रोड का एक टुकड़ा । इस सड़क के टुकड़े पर शाम को अचानक कुछ लोग मिल जाते तो वे एक दूसरे से बिछुड़ने का नाम नहीं लेते थे । इस तरह सर्दियों की उजाड़ में स्नपन का एहसास गरमियों की भीड़ों की तरह सतही न होकर गहराने लगता था, एक दूसरे के पास आने की आवश्यकता बरफानी मौसम में बढ़ने लगती थी ।

अगर किसी दिन धूप निकल आती तो शहर की जिन्दगी को गरमा देती थी और इधर-उधर से रिटायर्ड आदमियों की टोलियाँ बेंचों पर बैठ कर पछियों की तरह चहकती नज़र आने लगती थीं । अगर कभी इनके पास खड़े होकर धूप सेकने का अवसर मिल जाता तो इनका चहकना शिकायतों और गिक्तियों के रूप में सुनाई पड़ने लगता था । एक की गिकायत यह कि अब उसे घर में पूछा नहीं जाता कदर नहीं की जाती । यह जमाने में मिला था । एक और अपनी दास्तान सुनाते-सुनाते इस नतीजे पर तान तोड़ते थे कि आज घूसखोरी इतनी बढ़ गई है कि देश पाताल को

मेरी याद मे

कुछ लोगो को शहर रात की बाहो मे याद आते है लेकिन मुझे शिमला दिन की रोशनी मे या शाम की रंगीनी मे या बरफीलो ठण्ड मे कभी-कभी याद आता है जो अब शिमला की बरसाती धुप की तरह घुघलाने लगी है। मेरा बहा जाना और लगातार तीन साल जम जाना एक सैलानी का सैर के लिए जाना नहीं था, एक उसडे हुए आदमी का था जो देश के विभाजन के बाद एक नई नौकरी करने के लिए वहा पटका गया था। इसलिए मेरी याद मे शिमला अगर रोमानी रंग मे रया हुआ नहीं उतरता और अपने असली रंग मे सामने आता है तो यह मेरी दृष्टि का दोष है। शहर और भी हैं शिमला के सिवाय और पहाडी शहर और भी हैं इसके सिवाय, सचिन इसकी अपनी निजता है इसका अपना इतिहास है और अब भी इसकी अपनी जगह है।

जब शहरो को रात की बाहा मे पकड़ा जाता है तो इनकी याद एक तरह की होती है और जब इनको दिन की रोशनी मे देखा जाता है तो यह और तरह की हो जाती है। अगर बम्बई को रात की बाहो मे लिपटी देखा जाए तो यह एक को काली बाहा मे लेटी हसती नजर आती है, एक दूसरे को दिल्ली बहूदा नजर आती है जहा बात कायद से नहीं होती, दिन अभी बीत नहीं पाता कि अचानक रात हो जाती है। सैलानी को श्रीनगर पहाड़ा के प्याल मे लेटा हुआ नजर आता है और ममता के उभरने पर यह एक शिशु बन जाता है जो मां के सीन से लेट कर दूध पी रहा है। इसी तरह नैनीताल को याद जब किसी को सताती है तो यह उसकी रात की रोक है। चहल-पहल है मुसकराती हसती सड़कें हैं। शहर और भी हैं जिनकी अपनी-अपनी यादें हैं। सपनऊ की याद सावन की झडी की है जब वहां साप निबल आत हैं इलाहाबाद की याद एक उदास और छितराए हुए शहर की है जहा बहुत धीरे मे शाम आती है और बहुत सामोशो से रात उतरती है जिंदगी धीरे धीरे सगनी है, नसबत्ता की याद हाथडा

पुल और जगमगात सितारा की है जो धरती और आकाश दोनों को रोशन करते हैं ।

मेरे लिए शिमला की याद एक शहर की न होकर उसके एक टुकड़े की है जिसे पहले माल रोड कहते थे, लेकिन अब जिसका नाम डाकखाने में तो लाजपत राय रोड है, पर जबान पर माल रोड ही चढ़ा हुआ है । यह शाम को चहकने लगती थी, दिन की थकावट और बोरियत को कम करने के लिए चारों तरफ से सारा शिमला सड़क के इस टुकड़े पर पहुंच जाता था जहां खूबसूरत साड़ियों और ससवारों में युवतियों, अघेड़ों और बूढ़ियों तथा को इठलाते, हसते-मुसकराते देख कर शाम के पहले पहर में घर लौट जाता था । आज से बीस साल पहले चुस्त कपड़ों का रिवाज नहीं था । इस टुकड़े पर सब लोग दस दस, बीस-बीस चक्कर काटते थे, लेकिन यह एहसास किसी को नहीं होता था कि यह हिमाकत है । एक बार मुझे याद है कि एक बहुत बड़े आदमी ने पोछे से मेरे कंधों पर अपना हाथ रखकर यह पूछ कर मेरा मजाक उड़ाना चाहा—“क्या देख रहे हो ?” बिना किसी शिस्त के इतना ही उन से कहने का साहस कर सका—“जो आप देख रहे हैं ।” और ठहाका लगाकर वह आगे चल दिए । न किसी से मिलने में इतनी खुशी कि यह बाहर फूट पड़े और न विछुड़ने में इतनी गमी कि आखें नम हो जाएं । यहाँ बिना इजाजत लिए लोग आपस में मिलते और अलग होते जाते थे । यह गरमिया की बात है जब सैलानी इस शहर में पतंगा की तरह आ टपकते थे और इन की तरह ही गायब हो जाते थे । रौनक उठ जाती थी, मेला उजड़ जाता था । इसके बाद मैं और मेरा शिमला रह जाता था—यानी माल रोड का एक टुकड़ा । इस सड़क के टुकड़े पर शाम को अचानक कुछ लोग मिल जाते तो वे एक-दूसरे से विछुड़ने का नाम नहीं लेते थे । इस तरह सदियों की उजाड़ में सूनपन का एहसास गरमियों की भीड़ों की तरह सतही न होकर गहराने लगता था, एक-दूसरे के पास आने की आवश्यकता बरफानी मौसम में बढ़ने लगती थी ।

अगर किसी दिन धूप निकल आती तो शहर की जिंदगी का गरमा देती थी और इधर-उधर से रिटायर्ड आदमियों की टोलिया बेंचा पर बैठ कर पछिमी की तरह चहकती नज़र आने लगती थीं । अगर कभी इनके पास खड़े होकर धूप सेकन का अवसर मिल जाता तो इनका चहकना शिकायती और शिक्कता के रूप में सुनाई पड़ने लगता था । एक की गिवायत यह कि अब उसे घर में पूछा नहीं जाता, बदर नहीं की जाती । यह जमाने से गिला था । एक और अपनी दास्तान सुनाते-सुनाते इस नतीजे पर तान दोबले थे कि आज घूसखोरी इतनी बढ़ गई है कि देश पाछा लगे

जा रहा है। रिदबत में भी लेता था, लेकिन नायदे से। एक और की शिकायत यह हाती कि शिमला का पानी भारी पड़ता है और पट में हवा रहती है। हर बूढ़ा नीम हकीम इसे दूर करने का अपना-अपना नुस्खा पेश करने लगता जो अदरक के चबाने से लेकर अजवायन और हींग के सेवन का सुझाव देता था और कभी-कभी कुछ दिनों के लिए पहाड़ से नीचे उतरने का मशविरा भी। इस तरह धूप में बैठे शिमला की टोलियां अपने अतीत को लेकर घटो बतियाती थीं और बुढ़ापे में, जब न आज साथ देता है और न ही आने वाला कल, तो बीती याद के सिवाय और सहारा ही क्या है। एक रिटायर्ड आदमी ने अपनी टोली में आना अचानक बंद कर दिया और पूछने पर पता चला कि हर साल उसे यह सूचना पाकर झटका लगता था कि उसकी टोली का एक सदस्य कूच कर गया है और इस तरह में झटके बुढ़ापे में खतरनाक साबित हो सकते हैं। वह सँभरकर बतियाने से बेहतर समझने लगा। इससे पेंशन पाने की अवधि बढ़ती थी। इस सूप-समझ की याद शिमला से जुड़कर अब तक मिटी नहीं है। इस तरह धूप सेंकती बूढ़ों की टोलियां इस शहर की निजता को लिए हुए थीं।

इस धूप में बासको के दल जब बरफ से खेलने के लिए रिज पर पहुँच जाते थे तो वे एक दूसरी तसवीर खींच देते थे। आज में वे क्लिक्के वाले बालक किस तरह अतीत पर जीने बासो से अलग होते हैं, कलियां मुरझाए फूल से किस कदर साजगी लिए होती हैं। युवा-युवतियों के झुंड भी बरफ से एक-दूसरे पर गोलाबारी करते जब रिज पर पहुँच जाते तो सरदी के मौसम को बहार में बदल देते थे। इस तरह रिज पर सरदी, बहार और खिजा सीनों का एक साथ संयोग शिमला की याद को साज्जा कर देता है। इसकी झड़ी का अहसास अपने रंग लिए हुए है। आमतौर पर रोज पानी पड़ता था, लेकिन पता नहीं क्यों यह शाम को बाकायदा बंद हो जाता था। यह नायद इसलिए कि दिन भर अपनी साड़ियों और सलवारों को प्रेस करती युवतियों और बुढ़ियों को कहीं निराशा न हो जाए और माल रोड पर अपनी रंगीनी दिखाने का अवसर न खा जाए। इसे दल बर एक नास्तिक भी आस्तिक बनने पर साधारण हो सकता है। इनके लौटने के बाद फिर वही भूसलाधार बरसात शुरू हो जाती थी। बरसात की गहरी धूप और मूरज के छिपने पर बादला की छवि का एक कवि नहीं तो काव्यकार तो बना ही सकती थी। इनके साथ शाम का डलन पर अगर हींगुर की झंकार मिल जाती थी तो छायावादी कवि बनने से उसे कौन रोक सकता था। आसू की बालिका भी एक पहाड़िन युवती होगी, लेकिन इससे शिमला में मिसला कहाँ हो सकता था जिसकी मुयमा पफ-पाउडर की थी,

जिसमे खुशबू होती थी और जो माल रोड को महका जाती थी । हर शहर की सड़को को यह महकाती है, लेकिन शिमला की बात निराली थी । इतनी सुगंध इतने छोटे टुकड़े पर ? अगर यह किसी को नहीं लुभाती थी तो दोष सुगंध का न होकर उसकी नाक का होता था जो बड़ी होकर सिकुड़ना ही जानती थी । इस तरह शिमला की याद कभी नाक में, तो कभी आँख मे बसने वाली थी और नाक और आँख के कमजोर पड़ने पर इसकी याद भी धुंधलाने लगी है । अगर बड़ी मेहनत से किसी की याद ताजा करनी पड़े तो उसका यही नतीजा निकलता है । यह दिमागी और किताबी बनकर रह जाती है । शिमला मेरे बचपन और लड़कपन की याद नहीं है जो मिटने मे नहीं आती ।

जव मैं जवान था

‘जव मैं जवान था’ का गाए मनसब यह है कि अब मैं बूढ़ा हो गया हूँ या बूढ़ा गमना और माता गया हूँ। एक पुराना दण्ड मेरी आंसा के सामने साजा हा रहा है। बुढ़ापे में हगार बिगत परत दलित जीता है कि उनपे पान न तो आगत का सहारा हाता है और न ही अनागत का। शाम के समय एक रेड़ी वाला असन ब पकीड़े गुड़ गरसा के सन म तन रहा था और गुड़ तेल इसलिये कि यह इतना महंगा गही था जितना मात्र है। एक बूढ़ा, त्रिपदी दाढ़ी पूरी तरह सफेद हो चुकी थी, तन पकीड़ा को टाट रहा था कि ब बही ठण्डे तो नही पड़ गये थ। दूता में चार-पांच ग्राहक रेड़ी में आस-पास खंड हो गये और बूढ़ा एक-एक पकीड़े का चुन रहा था। रेड़ी वाला ने खीजकर उस दूता ही कहा—बाबा, घोड़ा उपर सरन जाना कि यह आग-बगोला होकर उस गालिया दन सगा—बाबा सरा बाप, बाबा सरा । कवि बेगबदास का बेबल इस बात का रज था कि जवान लड़कियां उसे बाबा-बाबा कह कर पुकारती थी, एक कवि होने के नाते वह गालिया देना नहीं जानता था। मुझे जब बूढ़ो में शामिल किया गया है तो न मुझे गाली दनी आती है और न ही मुझे इसका रज है। मैं कवियों को बतार में खड़ा होने का अधिकारी भी नहीं हूँ कि हफीज जालमरी की तरह मैं जवानी के गीत गा सकूँ—

अभी तो मैं जवान हूँ

हया भी खुशगवार है, गुलाब भी निहार ह

तरनमे हजार है, बहार पुर-बहार है—

बह्ना चला है साबिया

इधर तो लोट इधर तो बा

अरे य देखता है क्या

उठा मुक, सनू उठा

एक शायर ही देख को यह चुनौती दे सकता है—
 मगर सुनो तो देख जी
 भला शबाबो-आशित्री
 अलग हुए भी हैं कभी
 चलो जी क्रिस्ता मुस्तसर, तुम्हारा मुक्ता-ए-नजर—
 दुस्त है तो हो, मगर
 अभी तो मैं जवान हूँ ।

इस तरह का तराना एक शायर ही गा सकता है । मेरे गद्यमय जीवन में यौवन कब आया और कब चला गया, इसका मुझे एहसास नहीं है । यह सही है कि जवानों के आसम में शाम का जब अकेले घर लौटता था तो नीकर से पूछ बैठता कि खान को क्या बनाया है ? जवाब में भूग की धुली दाल का नाम गुनकर दिल बैठ जाता था साइकिल उठाकर आस-पास की गलत लगाने का निश्चय पड़ता था । कहीं शादा की धारात आने वाली हो तो ज़ियाफत का मजा आ जायेगा । उसमें शामिल होने के लिए एक फूलमासा दरकार होती थी जिसे कभी कभी खरीदना पड़ जाता था ताकि धारासी होने की गवाही मिल सके । मेरी जवानी में इस तरह की छोटी छोटी सहर्ष आती थी, बाद कभी नहीं आयी जिसमें मैं बह गया हूँ ।

अब शायर की जवानी इतना ही कह सकता हूँ—

हनूज दिल में तमनाएँ बार बाकी हैं

खिजा का दौर है फिर भी बाहर बाकी हैं ।

वह अजब जमाना था कि किसी लड़की से बात करना भी एक हादसा माना जाता था । अब तो आजादी के बाद लड़के-लड़की में इतना खुलापन आ गया है कि नौबत डेटिंग पर पहुँच जाती है । जब मैं जवान था तो हर लड़की को कजिन के रिश्ते से जाना और पहचाना जाता था, पुकार भी बहिन के नाम से जाता था, लेकिन अब तो रिश्ता दोस्ती का हो गया है । अगर इसका सबूत चाहिए तो हर शाम की लड़कियाँ के यूनिवर्सिटी होस्टल के सामने एक फरलाग सड़क पर गहमागहमी होती है, खुले तीर पर नौजवानों में अगली बार मिलने की तारीख निश्चित होती है । लड़कियाँ भी बन-मयर कर मुलाकात के लिए बाहर निकलती हैं । कुछ बेचारी बाहर बैठकर इंतजार करती रहती हैं—आने वाला शायद अचानक टपक पड़े । मेरी जवानी में इस तरह की मुलाकातें कहा नसीब होती थी और अब छोटे नसीब किस तरह जाग सकते हैं । अब तो अकबर इलाहाबादी की जवानी—मेरे हिस्से दूर का जलवा ही रह गया है, हलवा तो आज के नौजवानों के लिए है ।

अपनी जवानी की याद को जब ताजा करता हूँ तो लगता है कि यह यादों की भारावट उठोकर यादों का जनाजा है। एक शरीफ और डरपान था वह शरीफ और डरपान बेटे न किमी लडकी का भगवान नहीं, किसी दुश्मन के दांत नहीं ताड़े (सर्टे अवश्य किया है) डाका नहीं मारा, चोरी नहीं की। अगर किसी लडकी के दो चार बोसे लिये हाने तो इस जवानी का हंगामा नहीं बहा जा सकता। कुछ जवानी बितावी थोड़ा बनने में सीत गयी और इसके बाद कुछ लडकियों के कालिज में पड़ाने में जहां किसी लडकी से ध्यान करना मौनरी को सतरे में दासना था। रही-मही जवानी आजादी के बाद फिर से पैर जमाने में बट गयी। इस तरह आज लगता है कि मैं गलत समय पैदा हुआ था। अगर देश की आजादी के बाद पैदा होता तो जवानी का खुत्क उठा सकता था। अगर की बात करना भी उगी तरह बेकार है जिस तरह यह कहना कि 'मैं जब न था तो खुदा था, अगर न होता तो खुदा होता, इस हानी न तो मुझे डूबाया ही है। इस तरह जवानी के दिन गंदिश के दिन थे। इसकी हवा मुझे किस तरह लग सकती थी।

इसके बावजूद मैं जवान था तो तरह-तरह के बलबल मन में उठत रहते थे। इनमें एक यह था कि बिलायत पढ़ने जाऊंगा और वहां स डिग्री के साथ एक मेम भी साथ लाऊंगा। इसकी तैयारी शुरू कर दी थी। एक बिलायत-भास साहब से दोस्ती गाठ ली ताकि मेज पर छुरी-काटे से खाना सीख लिया जाए। वहां खाना खाने की अदायें किसी हसीना की अदाओं से कम नहीं होती। भासी हालत यह थी कि सागरी जहाज से सफर करने के लिए किराया तक नहीं था। इस बलबले के साथ यह बलबला भी जुड़ा हुआ था कि मेम साहब के लिए एक कुतिया पाल ली जाये। उसे सँभाल-धाने के लिए यह जरूरी था। शाम को फेस्ट हैट पहन कर कुतिया के साथ घूमना उस जमाने में फैशन था। एक डॉगी पाल ली ली, लेकिन उसने मेरी बगिया को दो या तीन दिनों में ही तहस-नहस कर दिया। उसे मैंने इतना पीटा कि वह जजीर तोड़कर आवारा कुत्ते के साथ भाग गयी। खैर हो उसकी जवानी की। इसी तरह बढ़िया चायघर में बैठकर चाय पीने का तरीका भी जाना चाहिए था। एक दोस्त के साथ लाहौर के लारेंग में चाय लेना तय हुआ। दरवाजे पर खड़ा होने के बाद यह पता नहीं चल रहा था कि इसे बाहर से खोल कर दाखिल होना है या इसे अंदर घकेस कर भीतर जाना है। दरवान ने हमारी तकलीफ को पहचान लिया और दरवाजे को अंदर घकेस कर बड़े अदब से इशारा किया कि सामने 'पुश' लिखा हुआ है। पहली मेज पर हम बिराजमान हो गये जहां बहुत कम लोग

बैठा पसन्द करत थे। बैरा आदेश लने आया। पेस्टरी का नाम तो सुन रखा था, तबिना इमे नोश नभी नही किया था। गांव में जलेबिया, बरफी, पडे खाने को मिलते थे। बरे को पेस्टरी जोर चाय का आदेश दवर चुप चाप बैठ गए। इधर उधर झांकना बुरा समझा जाता था। हम दम साधे बैठे थे कि वह एक पेस्टरी से भरी प्लेट ले आया। जेब में पैसे कम थे। उसे जब आधी प्लेट वापिस ले जाने के लिए कहा तो जवाब मिला कि पैसे उतन ही लगेंगे जितनी हम खायेंगे। जब मैं कागज समेत पेस्टरी का टुकड़ा मुह में रखने लगा तो साथी न मुस्करा कर इशारा किया कि कागज उतार कर इसे खाना हाता है। आस-पास देखा तो लगा कि मेरी हरफ्त का किसी न नोट नहीं किया था। इससे इतनी राहत मिली कि इसका बयान आज तो कर सकता हूँ, लेकिन जवानी के आसम में करना तौहीन होती। इस आयु में मन बड़ा सबदनशील होता है।

जब मैं जवान था तो हर हिन्दुस्तानी मुझे जाहिल नजर आता था, हर विलायती चीज मन को भाती थी। यह एक दौर था जिससे मैं गुजर चुका हूँ। पायजामा सफतलून बेहतर लगती थी, पगड़ी से हैट, रोटी से डबल रोटी, शोरबा में सूप। इस हालत का बयान अकबर इलाहाबादी ने भीठी बुटकिया ले-ले कर किया है—

रकीबो न रपट लिखवायी है जा-जा के घाने में
कि 'अकबर' नाम लेता है खुदा का इस जमाने में
हम ऐसी किताबें काविले-खस्ती समझते हैं
कि जिन को पद के सडके बाप को खस्ती समझते हैं

यह सही है कि मैं बाप को खस्ती तो नहीं समझता था, लेकिन पुरखो को जाहिल, समझता था। पुरखे जूता पहनते थे और मैं डासन का बूट पहनता था। आज की नयी पीढ़ी मेरे जैसे को अगर खस्ती कहती है तो यह उसका अधिकार है और बड़ों की यही नियति है। ●

यान्त्रिक बच्चागर नहीं रहत। पहाड़ी मीत किसके, भात खाया और
 निन्द। यह मुझवरा मुझे जचता नहीं है। असल म पहाड़ी ने पदल चलकर
 होजा है। इसी तरह इन लेखकों के लिए बफादारी का सवाल
 है जो मुझ हाता है। पुरस्कार न पाने वाले को यह तसल्ली हो
 है कि एक निज जमाना उसकी रचनाओं को अवश्य पहचानगा,
 उनके करने जान म क्या न हो। कवि भी दो तरह के होते हैं पत
 और निरासा केवल कवि।

इन् दिनों अग्निवन्दन अखिल भारतीय स्तर पर होने लगे हैं, बड़े
 मेला-पर्व क्यों न हों? केवल हवा ही नहीं बड़ती, लोगों को हवा लग
 नही देती। ठीक उसी तरह जिस तरह सब पायोन और सम्मेलन या ता
 म-के-ए-ए-ए पर या विश्व के स्तर पर अनुवादका कागिखर-सम्मेलन,
 अ-ए-ए-ए-ए का गिखर-सम्मेलन, गुटनिरपेक्ष देशों का गिखर सम्मेलन,
 ए-ए-ए-ए-ए सम्मेलन, पञ्जाबी विश्व-सम्मेलन, हिन्दी विश्व-सम्मेलन।
 इतने बख्तर पर बठना चाहता है, नीचे उतरना अपना अपना समझता
 है। इस न उठन का जो मजा है वह धरती पर चलन में नहीं है। अब
 उरुदू साप्ताहिक गिखर-सम्मेलन की है। यह साहित्य की नई विश्व
 है—साप्ताहिक लेना और देना कम सुखान्तक नहीं है। रेडियो, टी-
 वी और पत्र-पत्रिकाओं में इनकी भरमार है। इतने न हिय लपे न
 छिटकरी, रंग धाला हाथ। इन्नी तरह हल्क-हल्क लेखन के गिखर
 सम्मेलन और पत्रकार विश्व-सम्मेलन की आवश्यकता जो नहसुस हान
 लगी है। कविता, कहानी, उपन्यास का दुब डोलने को है, नाटक, रंग
 शाला और फ़िल्म इन पर हावी हो रहे हैं।

शांता और फिलम इन पर हावी हो गई है। यह संगठन का मुद्दा है। अगर मजदूर और राजनीतिक दल अपना संगठन कर रहे हैं तो बचारे लेखक और अनुवादक क्या व करें? अगर अपना मोरचा लगाना अपना एक तरह का धर्म बनता जा रहा है। कुछ बनाया गया है कि दूरे-दूरे रहने में यह रुक पड़ा है। इसको दुबल सुन चुकी है। अगर कहें कि दुबल सभी की है तो मोरचों को स्वीकार नहीं कर सकती। मोरचों को दुबल पर रोक कर आता-ले जाता रहता है—छटियाँ, दूबले को मोरचा दुबले-दुबले अपने को इनका इस्तेमाल करने वाले आदमियों को मोरचों की बोरी का एक टुकड़ा है जो पत्थरों की बोरी का टुकड़ा है। मोरचों को मोरचों की बोरी का टुकड़ा है। इन पर कोई भी दखल नहीं है। इनमें कोई भी जिन्दावाद, किसका यह बन्द है। इनमें कोई भी जिन्दावाद, किसका यह बन्द है।

जाते हैं तो चित्रगुप्त मेरा पाँचवाँ अभिनन्दन परलोक में करवा देगा। चित्रगुप्त कौन है जिसने मुझे यह आश्वासन दिया है। आपने सुना होगा कि हर इंसान के बंधों पर दो फरिस्ते बैठे रहते हैं—एक उसकी नेकियों को बही में चढ़ाता रहता है और दूसरा उसकी बर्दियों को। अगर पहले का पलटा भारी होता है तो दूसरा को ज़ब्त में लेना जाता है और अगर दूसरे का भारी होता है तो उसे दोखस में पटक जाता है। आज फरिदतो को बड़ी मुश्किल पड़ रही होगी। एक शायर की कबानी—‘नेकी और बर्दी के खानों की हर रोज़ लकीरें मिटती हैं जिन्दा दुनिया की मज़रों में भीजान घुसते जाते हैं।’ इसी तरह चित्रगुप्त ने भी बही खाता खोस रखा है। मुझे विश्वास है कि पाँचवें अभिनन्दन पर आप सब को यह सुसावा देगा जो यहाँ मेरी भाषणबाजी बरदाश्त कर रहे हैं।

आप जानते हैं कि उपहार और पुरस्कार में भारी अन्तर होता है—उपहार वैयक्तिक और पुरस्कार सामाजिक। मुझे सब भावार्थों का तो पता नहीं, लेकिन हिंदी के बारे में इतना जानता हूँ कि इन दिनों पुरस्कार अवसर हथियाए जाते हैं। इनकी न केवल तादाद बढ़ रही है, रकम भी बढ़ रही है। जमाना महंगाई का है। पुरस्कार सरकारी भी है और गैर सरकारी भी। यह नई बात भी नहीं है। हर युग में सत्ता लेखकों और कलाकारों को खरीदती रही है और वे बिचते रहे हैं। कभी अपनी हकूमत का कायम रखने के लिए, कभी सामाजिक विधान को सुरक्षित रखने के लिए। कालिदास को राजपाट मिला या और बिहारी को एक एक दोहे पर एक-एक अक्षरकी भिमी दी। उन दिनों सोना सस्ता था। आजकल धेक का रिवाज है। सरकारों और सेठों ने अपने-अपने ढंग हैं। पुरस्कार पाने वाला अपनी विजय पर इसलिये खुश है कि उस पर सेठ ने उसके साहित्यकार हान की अपनी मोहर लगा दी है और हकूमत ने उस पर

विपका दी है। वह यह नहीं जानता कि मोहर की स्याही है, उड़ जाने वाली है और सरकारी टिकट पर गोंद पतली है, वाली है। पुरस्कार न पाने वाला इसलिये जलता है कि उसका हो गया है। वह यह नहीं जानता कि हर युग में महान लेखक गया है। वह चाहे कालिदास हो या अर्धभूति, शेक्स-पियर हो या निराला। ज़ायर इकबाल की यह

से नरगिस अपनी बेनूरी पर रोती है।

॥ धमन में दीवावर पैदा।

भी निकल जाते हैं जो पुरस्कार पाकर भी सरकार

अभिनन्दन और अभिनन्दन

मेरा चौथा अभिनन्दन हो रहा है और हो कर रहगा। इसलिए कि मैं इसे करवाया नहीं है। आजबल अपना अभिनन्दन करवाने का रिवाज उसी तरह जोर पकड़ रहा है जिस तरह अपनी नई किताब पर विचार गोष्ठी करवाना का। मुझे बताया गया है कि राजधानी में कुछ लोगों ने यह धधा अपना लिया है। वह लेखको से पूछ लेते हैं कि कितने की गाष्ठी करवानी है। इसके मुताबिक वह जगह, जल पान, निमन्त्रण पत्र छपवाना का इतजाम कर दत्त हैं। यहां तक कि किताब पर लेख भी लिखवा लेते हैं। मुझे एक रोचक घटना याद आ रही है। एक बड़े आदमी के सिर पर अपना अभिनन्दन करवाने का भूत सवार हो गया। वह साठ साल के हो चुके थे और हम अवमर को खोना नहीं चाहत थे। मुझे भी इसमें शामिल होने का गौरव मिल गया। वह मध्य पर एक एक को बुलाकर अपनी तारीफ में तकरीरें करवा रहे थे और इस तरह खुद अपने अभिनन्दन का संचालन कर रहे थे। बेचारा सदर इनका मुह ताक रहा था। ऐसे अवसर पर एक स्मारिका भेंट करने का रिवाज है। एक रेशमी रुमाल में लिपटी और लाल फीत में बंधी स्मारिका भेंट की गई। यह एक ही काम सदर ने किया। मैं इसे दखने के लिए इसलिए बैठा था कि इसमें मेरा एक लक्ष छपना था। इस बड़े आदमी ने मुझे इसे खोलने नहीं दिया और कहा कि यह केवल कोरे कागजों का पुलिन्दा है, किताब बाद में छपेगी। यह तो एक सुरानी दिनचर्य बरदात है।

मेरा पहला अभिनन्दन पत्राब सरकार ने एक साहित्यकार या शिरा मणि साहित्यकार के नाते कर दिया था जो एक भूल थी दूसरा मेरे दोस्तों ने मेरे सठियान पर कर दिया तीसरा मेरे अजीजा ने मर बहतरान पर कर दिया। यह चौथा अभिनन्दन मेरी समझ से बाहर है। यह शायद मेरी ममता व खुश आन को मनाने के लिए किया जा रहा है। या यह शायद इसलिए किया जा रहा है कि अगर मेरे चार अभिनन्दन इस साथ में हो

जाते हैं तो चित्रगुप्त मेरा पाचवा अभिनन्दन परलोक में करवा देगा। चित्रगुप्त कोन है जिसने मुझे यह आश्वासन दिया है। आपने सुना होगा कि हर इंसान के कंधों पर दो फरिश्ते बैठे रहते हैं—एक उसकी नेकिया को बही में चढ़ाता रहता है और दूसरा उसकी बदियों को। अगर पहले का पलड़ा भारी होता है तो इन्सान को जनत में भेजा जाता है और अगर दूसरे का भारी होता है तो उसे दोषरूप में पटका जाता है। आज फरिश्तों को बड़ी मुश्किल पड़ रही होगी। एक शायर की ज़वानी—‘नेकी और बदी के खानों की हर रोज़ लकीरें मिटती हैं जिन्दा दुनिया की नज़रों में भीखान बदलते जाते हैं।’ इसी तरह चित्रगुप्त ने भी बही खाता खोल रखा है। मुझे विश्वास है कि पाचवें अभिनन्दन पर आप सब को वह बुलावा देगा जो यहाँ मेरी भाषणबाज़ी बरदाश्त कर रहे हैं।

आप जानते हैं कि उपहार और पुरस्कार में भारी अन्तर होता है—उपहार बयनितक और पुरस्कार सामाजिक। मुझे सब भाषाओं का तो पता नहीं, लेकिन हिन्दी के बारे में इतना जानता हूँ कि इन दिनों पुरस्कार अक्सर हथियाए जाते हैं। इनकी न केवल तादाद बढ़ रही है, रकम भी बढ़ रही है। ज़माना महंगाई का है। पुरस्कार सरकारी भी है और गैर सरकारी भी। यह मई बात भी नहीं है। हर युग में सत्ता लेखकों और कलाकारों का खरीदती रही है और वे बिचते रहे हैं। बंभी अपनी हकूमत को कायम रखने के लिए, वंभी सामाजिक विधान को सुरक्षित रखने के लिए। कानिदास को राजपाट मिला था और बिहारी को एक एक दोहे पर एक एक अक्षरफों मिली थी। उन दिनों सोना सस्ता था। आजकल चेक का रिवाज है। सरकारों और सेठों के अपने-अपने ढंग हैं। पुरस्कार पाने वाला अपनी विजय पर इसलिए खुश है कि उस पर सेठ ने उसके साहित्यकार होने की अपनी मोहर लगा दी है और हकूमत ने उस पर सरकारी टिकट चिपका दी है। वह यह नहीं जानता कि मोहर की स्याही फीकी है, उठ जाने वाली है और सरकारी टिकट पर गोंद पतली है, उतर जाने वाली है। पुरस्कार न पाने वाला इसलिए जलता है कि उसका तिरस्कार हो गया है। वह यह नहीं जानता कि हर युग में महान लेखक का पहचाना नहीं गया है। वह चाह कालिदास हो या भवभूति, शेक्सपियर हो या पस्कट, गालिब हो या निराला। शायर इकबाल को यह कहना पड़ा था—

हज़ारों साल से नरगिस अपनी बेनूरी पर रोती है।

बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा।

कुछ लेखक ऐसे भी निराला जाते हैं जो पुरस्कार पाकर भी सरकार

या सठ के बफादार नहीं रहते। पहाड़ी मीठ किससे, भात साया और सिमसे। यह मुहावरा मुझे जचता नहीं है। असल में पहाड़ी ने पैदल चलकर घर पहुँचना होता है। इसी तरह इन सख्तों के लिए बफादारी का सवाल गौण है बँस मुख्य हाता है। गुरस्कार न पाने वालों को यह तसल्ली हो सकती है कि एक दिन जमाना उसकी रचनाओं को अवश्य पहचानेगा, यह चाहे अगले जन्म में क्या न हो। कवि भी दो तरह के होते हैं पत पुरस्कृत कवि है और निराला केवल कवि।

इन दिनों अमिनन्दन अखिल भारतीय स्तर पर होने लगे हैं, बड़े पैमाने पर। क्यों न हों? केवल हवा ही नहीं बदली, लोगों को हवा लग गई है। यह उसी तरह जिस तरह सब आयोजन और सम्मेलन या तो शिखर के स्तर पर या विश्व के स्तर पर अनुवादकों का शिखर-सम्मेलन, आधुनिकी का शिखर-सम्मेलन, गुटनिरपेक्ष देशों का शिखर सम्मेलन, विश्व तमिल सम्मेलन, पंजाबी विश्व-सम्मेलन, हिन्दी विश्व-सम्मेलन। हरक शिखर पर बैठना चाहता है, नीचे उतरना अपना अपमान समझता है। हवा में उड़न का ज़ा मज़ा है यह धरती पर चलने में नहीं है। अब ज़रूरत साक्षात्कार शिखर सम्मेलन की है। यह साहित्य की नई विधा है—साक्षात्कार लेना और देना कम मूजनात्मक नहीं है। रडियो, टी० वी० और पत्र पत्रिकाओं में इनकी भरमार है। इसमें न हिंसा लगे न फिटकरी, रंग चाखा हाय। इसी तरह हास्य-व्यंग्य लेखन के शिखर सम्मेलन और पत्रकार विश्व-सम्मेलन की आवश्यकता भी महसूस होने लगी है। कविता, कहानी, उपन्यास का युग बीतने का है, नाटक, रंग शाला और फिल्म इन पर हावी हो रहे हैं।

यह सगठन का युग है। अगर मजदूर और राजनीतिक दल अपना सगठन कर रहे हैं तो बचारे लेखक और अनुवादक क्यों न कर। अपना-अपना मोरचा लगाना अपना एक तरह का घधा बनता जा रहा है। मुझे बताया गया है कि बड़े-बड़े सहरो में यह खूब पनप रहा है। इसकी दुकानें खुल चुकी हैं। अगर मजहब की दुकानें चलती रही हैं तो मोरचों की क्यों नहीं चल सकती। मोरचा की दुकानों पर हर चीज़ आसानी से मिल सकती है—खटिया, पत्थरों की बारिया टूटी फूटी चपलें और इनका इस्तेमाल करने वाले आदमी। छोटे पत्थरों की बोरी का एक दाम है, बड़े पत्थरों की बोरी का दूसरा दाम। इसी तरह छोटी बड़ी शण्डियों की अपनी-अपनी बीमरें हैं। इन पर नारे पहले से लिखवाए जाते हैं। मुरदाबाद, ज़िदाबाद किसका यह नाद में जोड़ा जाता है। हमारी माँ पूरी करो, कौन-सी नाद में। यह घधा उसी तरह का है जिस तरह शादिमा बरवाने

का। सब काम आसानी से हो जान हैं। पण्डित का, वेदी का, हवन का, सक्की का, फूल मालावा का, सेहरो का इतजाम पैसा से हो जाता है। यहां तक कि मुद्राग रात बिताने का इतजाम बड़े-बड़े होटलों में होने लगा है। यह उसी तरह जिस तरह दाहसंस्कार का इतजाम पहले से होता आया है। पूजावादी युग नये नये धर्मों का हज्जहां हर चीज विपत्ती है। इस मण्डी-संस्कृति या हाट-संस्कृति के युग में पैसे का बोलवाला है और लेखक मानव मूर्खता की बात करने से बाज नहीं आता।

एक आलोचक के नाते मुझे कभी-कभी परेशानी तक उठानी पड़ती है जब लेखक अपनी रचनाओं पर मेरी राय मागने पर तुल जाते हैं। इनका यह तर्जुमा भी साथ जुड़ा होता है कि मैं इन पर जम कर लिखू। इसके बाद खतों और मुलाकातों का ताता लग जाता है और मेरे सिर पर भारी बोझ होने लगता है और तबियत परेशान होने लगती है। इनकी रचनाएं मुझे खाने को पड़ती हैं। अगर मैं टाल-मटोल करता हूँ तो लेखक बहाने लगता है—छाला अकड़ता है, अपना गान दिखाता है। मुझे लेखक तो यह यना नहीं लगता, मुझ पर लिखकर खुद आलोचक बन सका है। इसमें पास तो फुरसत है। कभी बागवानी कर रहा होता है, कभी पकवान बना रहा होता है। एक बार एक पत्रकार मेरा साक्षात्कार लेने आ टपका। मैंने निवेदन किया कि मुझ जैसे माफीज से बातचीत करने से तुम क्या मिलेगा। मैंने— उसका मुहफट जवाब था। पहला सवाल उस ने यह किया (घोड़ा भिन्न कर) क्या आप पढ़ने लिखने में इतने लगे रहें हैं कि आप अनेले रह गए हैं? क्या जवाब देता सिवाय इसके—

या रब दुआ एवसस न हरगिज बगूस हो
फिर दिल में क्या रहेगा जो हसरत निकल गई।

इधर उधर की हाकन के बाद उसने यह सवाल किया कि आप जनवादी किस तरह बन गए हैं? आखिरी उम्र में कसमा कैसे पढ़ने लगे हैं? इस तरह धिर कर मैंने इकबाल का शेर सुना दिया—

भस्जिद तो बना दी शव भर में ईमा की हसरत घालो ने
मन अपना पुराना पापी है बरसा से नमाजी बन न सका।

इकबाल बड़ा उपदेशक है मन बातों में भीड़ लेता है—

गुप्तार का गाजी तो बना किरदार का गाजी बन न सका। जनवादी बिना किरदार के किस तरह जनवादी हो सकता है। अतः मैं अपनी इस भेड़ की जिंदगी की दुआ देकर गलकटियन के यानी आपके बाड़े में जाने देता हूँ। खुदा खैर करे।

जन्मशक्तिया : एक धधा

आधुनिक युग में एक नया धधा, जो बड़े पैमाने पर हो रहा है वह राजनीति का धधा है। इसमें छोटे-बड़े लोगों को बर्मान का अवसर मिल जाता है। इतिहास बिपवाये वाले से लेकर इतिहास फाड़ने वाले तम को और हटाने वाले को अधिक रकम इसलिए मिलती है कि इसका काम अधिक कठिन होता है। इसी तरह गला फाड़ने वाले को रिकशा चालक से अधिक पैसे मिलते हैं।

राजनीतिक धधे के नवकारवान मसाहित्यकार की तृती को बीन सुनता है। उसने जन्मशक्तिया मनाने का धधा शुरू कर दिया है। कभी किसी की पाचवी जन्मशक्ती मनाई गई है कभी चौथी, तीसरी, दूसरी और फभी पहली। सबसे पहले भगवान बुद्ध की 25वी जन्मशक्ती का अवसर मिला था, लेकिन इसमें साहित्यकार के लिए गुजाइश कम थी। रवीन्द्रनाथ ठाकुर से लेकर शरतचन्द्र की पहली जन्मशक्ती तक लेखक-आलोचक को थोड़ा बहुत धधा करने का अवसर तो मिला लेकिन यह उसकी बढती लालसा को शांत न कर सका। तुलसी-मूर की जन्मशक्तिया ने उसे अपनी करामात दिखाने का बेहतर मौका दिया। कवि जिसना महान होता है धधा भी उसके अनुरूप महान होने की गवाही देने लगता है। आज तो दो साल पहले अनेक जन्मशक्तियों की भरमार लग गई थी और कुमार विकल के कवि को इतना गुस्सा आया था कि उसने ये पक्षितमा लिख डाली -

‘आज मेरे देश के सम्भ्रांत लोग / बुद्धओ, महात्माओ की जन्मशक्तिया / मनाने के धधे में लग रहे हैं / मैं एक बदना आदमी भूख का पत्र / मनाने के लिए / अपने वक्ता की सबसे भद्दी गाली / ईजाद करने में व्यस्त हूँ।’

मके बावजूद यह धधा अब तक जारी से जारी है।

इस साल प्रेमचंद की जन्मशती मनाने का पशा चुम् हो गया है। पहले भी कवि-राजाओं-महाराजाओं के दरबार में यह घथा करते रहे हैं, लेकिन शक्तियों का घथा आधुनिक युग की देन है। जब लेखक-आलोचक (आलोचक भी दूसरे-तीसरे दर्जे का लेखक होता है) के पास अपनी पूजी नहीं होती तो उसे महान साहित्यकारों की पूजी पर जीना हाता है। इस-लिए साहित्य के बाजार को गरम रखने के लिए इस साल प्रेमचंद पर विशेष समारोह हो रहे हैं, पत्र पत्रिकाओं के विशेष अंक निकलने वाले हैं, प्रेमचंद के साहित्य पर पुस्तकों के विशेष सवसनों का सम्पादन हो रहा है, शायद खास नुमायशों के आयोजन भी हों। यह 31 जुलाई तक चलते रहेंगे, यानी प्रेमचंद इस दिन 1880 में पैदा हुए थे।

यह दिन मुबारक था, लेकिन समकालीनों ने इन्हें मायता नहीं दी। इन पर तरह-तरह के आरोप लगाए गए, जिनमें सबसे बड़ा साहित्यिक चोरी का था। एक लेख में इनका कहना है—हिन्दी में आजकल मुझ पर आलोचक महोदयों की विशेष कृपा है। 'समालोचक' के पिछले अंक में एक महाशय ने मेरे उत्ती 'हसी' नामक लेख को मराठी के मूल से मिला कर यह सिद्ध किया है कि यह उनका अनुवाद है। इस पत्रिका में यह आरोप भी लगाया गया कि वह केवल साहित्यिक चोरी ही नहीं करते, डाका भी डालते थे। इनका उपयोग 'रगभूमि' मौलिक नहीं, वेनटीफेयर' का रूपांतर है और 'प्रेमाश्रम' में 'रिजरेक्शन' के भाव आ गए हैं, इसलिए यह छामानुवाद है। प्रेमचंद का इतना कहना था कि मैंने रिजरेक्शन पढ़ा ही नहीं है। आखिरी तान यह इस बात पर तोड़ते हैं कि इस तरह के आरोपों में समकालीनों की जलन है। आचार्य नन्ददुलारे बाजपेयी ने इन पर यह आरोप लगाया था कि इनका बड़ा दोष जो इनकी साहित्य फला को कलुषित करता है—यही 'प्रोपेगेंडा' है जिसका संकेत रामचन्द्र शुक्ल ने अपने हिन्दी साहित्य में दिया है। इन समकालीनों की पहचान-परख को देखकर इकबाल का यह शेर याद आन लगता है—

हजारों साल नरगिस अपनी बेनूरी पे रोती है,
बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा।

यह शिकायत हर बड़े लेखक की रही है कि समकालीनों ने उसे नहीं पहचाना है। वह चाहे कालिदास हों या भवभूति, गालिव हों या निराला, रवीन्द्रनाथ हों या शरत्चन्द्र। इसका मतलब यह नहीं लिया जाए कि आज अगर किसी साहित्यकार को मायता नहीं मिल रही है तो वह जीनियस है। प्रेमचंद के दीदावर भी थे—मदन, गोपाल, रामविलास शर्मा और इन्द्रनाथ मदान, लेकिन अब इनकी पहचान परख थवूरी लगती

है। आचार्य धुबल के युग में उप-यास-कहानी का स्थान मंदिर में हरिजन का था।

इस अरस में बहुत-कुछ बदल चुका है। उप-यास और कहानी इस मंदिर में घुस चुके हैं। इस बीच प्रेमचंद के कथा साहित्य पर बहुत कुछ लिखा जा चुका है और लिखा जा रहा है। प्रेमचंद की जन्मशती इसे बढ़ावा दे सकती है, लेकिन यह एक धर्म का रूप धारण कर रही है। अमृतराम ने पहल बड़े परिश्रम और साधना से नई सामग्री का जुटाया था कमलकिशोर गोयाका ने प्रेमचंद के उप-यासों के शिल्पन का निरूपण किया है। अनेक ने प्रेमचंद के कथा साहित्य का मूल्यांकन करने के लिए अपनी दृष्टि को इस पर आरोपित किया है, यह चाहे समाजशास्त्रीय हो या सांख्यशास्त्रीय। अभी तक पूरक शास्त्रीय और सरचनावादी दृष्टि का प्रेमचंद की कृतियों पर आरोपित नहीं किया गया है। अगर इनकी राह से गुजर कर उनको पहचान-परस की गई होती तो शायद मानववाद, गांधीवाद समाजवाद, समस्यावाद आदि धादों से छुटकारा पाकर इनके वास्तविक स्वरूप को उजागर किया जा सकता था। इसके लिए साधना की आवश्यकता है, लेकिन आज साधन तो हैं, साधना रुठ गई है और साधना के युग में प्रेमचंद जन्मशती का धया ही हो सकता है।

प्रेमचंद के कथा साहित्य के वस्तु शिल्प विधान पर अनेक आरोप लगाए गए हैं, इनमें अनेक कलात्मक त्रुटियाँ को धाजा गया है। इनमें अतिनाटकीय प्रसंग, आकस्मिक घटनाएँ और मोड़, अविश्वसनीय पान, अस्वाभाविक चरित्र-परिवर्तन विचित्र संयोग, असंगत स्थितियाँ, नीरस भाषणा आदि की गणना की गई है। यदि एक एक दोष के लिए एक एक अंक काट लिया जाए तो दस अंको में प्रेमचंद सिफर ही पा सकता है और फिर आलोचक इन्हे उप-यासकार और कहानीकार कहने से बाज नहीं आते। ऐसा क्यों है? क्योंकि हिन्दी उप-यास की शुरुआत 'गोदान' से और हिन्दी-कहानी की प्रस की रात' और 'कफन' से की जाती है। इसे जानने और पहचानने के लिए इनके कथा साहित्य की विकास यात्रा से गुजरना पड़ता है। प्रेमचंद को किसी वाद के कटघरे में बन्द नहीं किया जा सकता। वह वादी होकर न जिण हैं और न ही मरे हैं। उनका व्यक्तित्व असंगतियों का पुज है उनका साहित्यकार गतिशील रहा है। यही कारण है कि वह 'वरदान' से चलकर 'गोदान' तक और अनमोल रत्न' से चलकर 'कफन' तक पहुँचे हैं। वह अपनी परम्परा का स्वयं खडन करते रहे हैं। इनकी आलोचना जैसे-जैसे आसूँ सूखते गए हैं वैसे-वैसे इनकी दृष्टि साफ होती गई है। अन्न में यह पूरी तरह साफ हो सकी है या नहीं—यह अलग सवाल

है। इनकी पत्नी शिवरानी ने जब 'गोदान' की पाण्डुलिपि के अत में होरी को घराशाघी पाया तो वह रो पड़ी और पति को डाटने लगी कि होरी को क्यों मारा है। लेखक के पास बेचल यह जवाब था कि किसान मरा नहीं तो क्या जी रहा है। मगर प्रेमचन्द आज भी जीते होते तो वह होरी को अत में मार देते। आज भी भारतीय छोटे किसान की यही नियति है। उसे उप-यास में, जिसका अपना मसार होता है, मारने के सिवा और घारा ही क्या है। इसलिए 'गोदान' एक त्रासदीय व्यग्य रचना बन सका है। अत 'कफ़न' विसर्गतीय बांध की कहानी बन सका है जब बाप-पेटा ताड़ी के नशे में नीचे गिरकर इसका अत करते हैं। इस सवेदना के कारण हिंदी उप-यास और कहानी की घुरुआत इनसे करनी पड़ती है। कहानी के नये से नये परचम उड़ाए जाते रहे हैं, लेकिन यह वहा तक इससे आगे बड़ी है—यह सवाल बना रहता है।

एक बात घघे के इस युग में खटकती है कि अत तक प्रेमचन्द के समूचे कहानी-साहित्य पर एक भी काम की किताब नहीं निकल सकी है, जिसमें दृष्टिकोण शास्त्रीय न होकर सृजनात्मक हो। आज आलोचना सृजनारम्भ होने ली गवाही दे रही है, लेकिन 'एकेडेमिक' आलोचक टस से मस नहीं हो रहा है। वह अपने सिद्धांतों से घुरी तरह घिपका हुआ है, घलब-दी में फसा हुआ है। प्रेमचन्द हिंदी कथा-साहित्य के न तो राजा है और न ही रक। वह बीच में कहीं खड़े हैं। इनका कथा-व्यस्तित्व साधारण है या कही कही असाधारण है, इसे आकना शेष है। एक और तरह की आलोचना भी आज देखने को मिलती है जिसमें उन कृतियों को निरूपित किया जा रहा है जिह आलोचका ने अपनी जवानी के आलम में पसंद किया था। इस तरह के मजनू अपनी लैला से घिपके रहना चाहते हैं। कुछ कृतिकार-आलोचक भी हैं जिनके बारे में घनातोल फास का यह कहना है—'हमारी इस्कवाजी के बाद खूबसूरत सटकियाँ नहीं रही, शादी के बाद बफादार बीविया नहीं रही और हमारे साहित्य के सिवाय काम का साहित्य ही नहीं है।' अब प्रेमचन्द का साहित्य बीत गया है। इसका घघा ही किया जा सकता है।

बहानेबाजी

मेरी छोटी समझ से यह बाहर है कि हर तरह की बाजी और खोरी को दोष क्यों माना जाता है, जबकि इनके बिना जीना मुश्किल है। यह चाहे गप्पबाजी हो या गोष्ठीबाजी इश्कबाजी हो या पतगबाजी, बहानेबाजी हो या फक्केबाजी, खुटकेबाजी हो या पैतरेबाजी। बाजी की तरह खोरी की गिनती भी कम नहीं है—घुगलखोरी, सूदखोरी, हवाखोरी, मासखोरी, धूमखोरी और अब घायखोरी, काफीखोरी। आशिक को घुरा नहीं माना जाता, लेकिन इश्कबाज को फूटी आख से देखा जाता है। इसी तरह एकाध घुगली खाना घुरा नहीं है, लेकिन बार-बार इसे खाने वाला घुगल-खोर कहलाता है और इसकी सगत से परहेज बरता जाता है। कभी-कभार गप्प हाकना तो ठीक है लेकिन सुबह से शाम तक इसे हाकने वाला गप्प बाज समझा जाता है और इससे बचने की कोशिश की जाती है। बसंत में पतग उड़ाने वाला पतगबाज नहीं कहलाता, लेकिन सारा साल पतग उड़ाने वाला ही पतगबाज के अधिकार को पा सकता है।

यही हाल बाज गोष्ठीबाजी का है। कभी कभार गोष्ठियों में शामिल होना गोष्ठीबाजी नहीं कही जा सकती, कभी-कभार चोबें लटाने से तो पछियों की सेहत बनती है, लेकिन हर राज चोब लटाने ॥ लहू के फूट पड़ने का खतरा पैदा हो जाता है। यह ठीक है कि गोष्ठियों में शामिल होने से हर विषय पर इतनी बनती जानकारी मिल जाती है कि उस पर किताबें पढ़ने से छुटकारा भी मिल जाता है, लेकिन इनके बिना जब किसी का जो उदास होने लगता है तो उसे गोष्ठीबाज कहना उचित है। मेरे एक अजीब को इसका पूरा पता रहता है कि किस शहर में कहानी पर गोष्ठी होने वाली है, किस नगर में कविता पर, किस गढ़ में भाषा के सफ़ट पर। इस जानकारी से उससे तलबों में हरकत पैदा हो जाती है और उसमें शामिल होने के लिए वह साधन जुटान में लग जाता है। गोष्ठी में बात अपनी-अपनी कहनी होती है, चाहे इसमें बज्ज हो या न हो, लेकिन

कहने का अंदाज जरूरी है। गोष्ठीयो में किसी के शामिल होने या तदाय अगर आपे सँकटे के पार हो जाती है तो वह गोष्ठी-भक्ति बनने का और हर विषय पर फतवे देने का अधिकार पा लेता है। मुझे बताया गया है कि एक गोष्ठीबाज ने इनका सहारा लेकर एक किताब भी लिख डाली है जिसमें सब आलोचकों का मज़ाक उड़ाया गया है। इसी तरह घर में काफी पीने वाला काफीबाज नहीं हो सकता इसके लिए काफी हाउस जाना पड़ता है। अपनी पत्नी को चाहने वाला इश्कबाज नहीं बन सकता है। घर में टहलने वाला हवाखोर नहीं हो सकता है, इमके लिए नदी या झील पर जाना होता है। रूप के हिसाब से चाय पीने वाले को चायखोर नहीं कह सकते, इसने लिए चायदानियों का हिसाब रखना होता है। क्या इसका मतलब यह हुआ कि बाजी और खोरी में अति का होना आवश्यक है ?

यह हो सकता है कि इंसान हवाखोर, भांसखोर (सच्चीखोर क्यों नहीं होता और न ही मासखोर), सूदखोर या चुगलखोर न हो। यह भी सम्भव है कि इश्कबाज, पतंगबाज, गप्पबाज या गोष्ठीबाज भी न हो, लेकिन बहानेबाजी के बिना काम किस तरह चल सकता है। बंदम बंदम पर बहाना बनाना पड़ता है। अगर यह सही है तो बहानेबाजी कुरी क्यों मानी जाती है ? आप शादिमा में शामिल होना नहीं चाहते, सभा-मोसायटियो से दूर रहना चाहते हैं। एक पति बड़ी आसानी से कह सकता है कि पत्नी की तबियत ठीक नहीं है और सीता के बिना राम का आना जाना किस तरह हो सकता है। वह चाह रात के दूसरे पहर ताश खेलकर सोटते हो या धोबी के कहने पर सीता को बनबास दे सकते हो पत्नी नहीं है या मर चुकी है तो अपनी तबियत खराब करती पड़ती है। बुखार के बहाने का पता तो चल जाता है लेकिन सिर और पेट के दद का पता लगाना मुश्किल होता है। प्रेमचंद की कहानी पूत की रात में जब सारा खेत चट हो गया था तो पति को पत्नी के डाटन पर यह बहाना लगाना पड़ा था कि उसके पेट में वह दद उठा कि जान के लाले पड़ गये थे।

इस तरह हर स्थिति से बचने के लिए एक नया बहाना खोजना पड़ता है। एक रिश्तेदार हैं जो साल में एक दो बार पहली तारीख को अपनी तनख्वाह निजी उधार चुकाने के कारण जब घर नहीं ला सकते तो इनको कभी पतलून की फटी जेब अपनी बीबी को दिखानी पड़ती है जिससे सारे नाट रास्ते में गिर गए और जिसके लिए वह जिम्मेवार है या कभी टैंक में सारी तनख्वाह के बट जान का बहाना बनाना पड़ता है और बहानेबाजी से घर में शांति बनी रहती है। इश्कबाजी में बहानेबाजी लाजमी है। सरकारी या जरूरी काम का बहाना बनाकर बाहर जाना हो सकता है,

घड़ी को लराय बूतकर उसे सोझल को पचर कर घर मे देर से पहुचा जा सकता है। बहानेबाजी बचपन से लेकर बुढ़ापे तक चलती है। स्कूल का काम अगर न किया हो तो मा की बीमारी का बहाना गढना पढता है, हसवा खाने को अगर जी करता हो तो बूढ़े को अपन दात के दद की बात करनी होती है मेरे चाचा ने जब अपने सारे दात एक एक करके निकलवा दिए तो मैंने उहे नया सेट लगवाने के लिए पैसे पश किए। इनके इकार करने की असली बजह थी कि चाची नरम नरम पकवान की जगह सूखी रोटी देनी धुरु कर देगी। बचपन की बहानेबाजी मे भोलापन होता है, लेकिन बुढ़ापे की बहानेखोरी मे सोच-विचार पाया जाता है। जवानी मे इसे एक मला के रूप मे साधना होता है। इश्क या मुहम्बत मे सफलता यदि खतर मे पडन लगती है तो नदी या झील मे छलाग लगाने की धमकी इस तरह देनी होती है कि यह बहाना न लगे। इसका ही नाम कला है। इश्कम इसकी जरूरत इसलिये अधिक होती है कि मुहम्बत करने से मुह इतना भर जाता है कि और कुछ कहने की सम्भावना ही नहीं रहती।

एक स्थिति से यदि बच निकलने की समस्या हो तो बहानेबाजी की जरूरत नहीं पढती, लेकिन कदम-कदम पर स्थितियों का सामना करना पड जाए तो बहानेबाजी के सिवाय और चारा ही क्या है। सरदियो मे न नहाने के लिए, बीबी को संर न करवाने के लिए, सिनेमा न जाने के लिए नकारात्मक स्थितियों मे नया से नया बहाना खोजना पढता है। एक ही बहाना लगाना काठ की हाडी की तरह होता है जिसे राजनीतिक नेता ही बार-बार चढाना जानता है। औसत आदमी के बस का यह रोग नहीं है। मुझे खाना खाते ही नीद आने लगती है। इसलिये मैं किसी की दावत पर जाने से कतराता हू खाना खाने के बाद बातें करना शिष्टाचार समझा जाता है जिसका पालन करना कठिन हो जाता है। हर दावत पर न जाने का एक ही बहाना किस तरह बनाया जा सकता है। एक बार तो कहा जा सकता है कि पेट खराब है, लेकिन हर बार यह कहने से दोस्त डॉक्टर के पास ले जाते हैं और डॉक्टर दवा खाने के लिए मजबूर करता है। जब सभापति बनने के लिए मुझे विवश किया जाता था तो मैंने यह बहाना गढा कि मुझे बार-बार उठकर बाथरूम मे जाना पढता है और यह सभापति को शोभा नहीं देता। सभापति बनने की बोरियत से बच गया, लेकिन मुझे डायबटीज का शिकार समझा जाने लगा। काश, मुझे बहानेबाजी आती, तरह तरह के बहाने बना सकता और इन मजबूरियों से बच सकता।

अभिनन्दन

एक साहित्यकार के नाते मेरा अभिनन्दन पंजाब सरकार शायद इसलिए कर रही है कि आज का युग अभिनन्दन और उद्घाटन का है—व्यक्ति का अभिनन्दन और वस्तु का उद्घाटन। मैं सरकार के भाषा-विभाग का इस लिए आभारी हूँ कि वह मेरा उद्घाटन नहीं कर रहा है, वह मुझे वस्तु नहीं समझता है। एक व्यक्ति के नाते मुझे लग रहा है कि मेरा जलूस अवश्य निकाल रहा है, जबकि अब तक मैं दूसरों का जलूस देखता आया हूँ। समाश्रयी की आदत है, लेकिन आज खुद समाशा बन गया हूँ या बनाया गया हूँ। घटना तो घट चुकी है, इसे लौटाया नहीं जा सकता। इस लौटाने की क्षमता भगवान में भी नहीं है जिसे इतना शक्तिशाली समझा जाता है। इसे भोगने के सिवाय मेरे पास और चारा ही क्या है।

मैं सच कहता हूँ कि मैं लेखक नहीं हूँ और यह विनय भाव से नहीं अहंभाव से कह रहा हूँ। अगर पंजाब सरकार को मेरे साहित्यकार होने का बहम हो गया है तो मैं इसका खोपी नहीं हूँ। मैंने कभी भी लेखक बनन का अपराध नहीं किया है। यह हो सकता है कि मेरा अभिनन्दन एक असफल लेखक के नाते किया गया हो। प्रेमचंद ने ठीक ही कहा था कि असफल लेखक ही आलोचक बन जाता है। इसके साथ अगर यह जोड़ दिया जाए कि असफल व्यक्ति ही दूसरा भी आलोचना और निंदा करने लगता है तो अनुचित न होगा। मेरे लेखक न हान का यह भी कारण है कि मैं एक साधारण व्यक्ति हूँ—देखन में, रहन-सहन में, प्रतिभा में। लेखक असाधारण व्यक्ति होता है। इसके अतिरिक्त लेखक की तरह मैंने घाट-घाट का पानी भी नहीं पिया है। केवल नलके का पानी पीने वाला लेखक नहीं बन सकता। अपने मकान से बहुत कम निकला हूँ। इस तरह मेरा जीवन सीमित रहा है, अनुभूतियों से वंचित। अब तक केवल चार घटनाओं का आभास है—एक पैदा होने की, दूसरी खेलकूद में गाल पर गुल्ली लगने

फी, तीसरी स्कूटर से गिरन की और चौथी आज जो घटना हो रही है, और पाचवी घटना जब घटेगी तब उसका मुझे एहसास नहीं होगा। इसलिए अनुभूतियाँ वे बिना लिखना कैसे हो सकता था और लेखक किस तरह बन सकता था। मुझमें न तो लेखक के गुण हैं और न ही लक्षण। अगर आज लेखक बनाया गया हूँ तो एक बैरग लेखक कहा जा सकता हूँ जिस पर भाषा विभाग ने सरकारी टिकिट चिपका दी है, लेकिन इस घम में कब तक पाल सकता हूँ। मुझे आशा है कि सरकारी टिकिट के उतरने में अधिक समय नहीं लगेगा। इस पर गोद कम हुआ करती है। जब तक यह टिकिट उतरती नहीं है तब तक मुझ पर अगुसियाँ उठती रहेंगी कि मैं साहित्यकार और यह साहित्यकार होकर भी खुद सच्ची खरीदता है, खुद हाड़ी पकाता और खुद खा जाता है, यह लेखक होकर भी खुद फूल उगाता है और खुद इनको देखता और सूघता रहता है। एक लेखक का असली काम तो लिखना और पढ़ना होता है। अब तो शायद आपको यह विश्वास हो गया होगा कि साहित्यकार की पक्ति में खड़ा होने का मेरा अधिकार नहीं है। मैं महामानव बनने के लिए अपनी मानवीयता को खोना नहीं चाहता हूँ।

अगर सौ नए पैसे सही कहा जाए तो मैं केवल एक पढ़ाने वाला व्यक्ति हूँ और पढ़ाने के लिए थोड़ा पढ़ना सोचना भी पड़ता है। अपनी सोच को साफ करने के लिए कभी कभी लिखने की भूल मैंने अवश्य की है। यह इसलिए कि मेरी बात की कड़ी आलोचना हो सके। मतभेद से बात स्पष्ट हो सकती है, या उसका सकती है, या फिर गिर सकती है। मुझे गुड की मिठास से बरेले की कढ़वाहट अधिक पसंद है। अब तक मेरी दृष्टि की कड़ी आलोचना के लायक नहीं समझा गया है, मेरी बात को पढ़ने योग्य नहीं माना गया है। मेरा जीवन मेरे छात्रों तक सीमित रहा है और वे मेरी कड़ी आलोचना करने से परहेज करते रहे हैं। मेरे छात्र ही मेरी जिंदगी की सबसे बड़ी दौलत हैं और यह चलने पिरने वाली दौलत है, हर साल बदलती रही है। इनकी अवल और इनकी शक्ल मेरे रीतेपन को भरती और खाली करती रही है। जिनकी अवल और जिनकी शक्ल इनका अनुमान आप बेहतर लगा सकते हैं। इनको ही मैं अपना स्नह देने की कोशिश करता रहा हूँ। इस तरह मेरा दायरा बहुत छोटा-सा रहा है और इससे मैं असन्तुष्ट भी नहीं हूँ। अगर मैं साहित्यकार समझा गया हूँ तो यह एक भ्रम है और भ्रम को दूर करना मेरे बस का रोग नहीं है।

इस अवसर पर स्नेह की गोद से लेखक होने की सरकारी टिकिट ही नहीं, सराहना की स्याही से मोहर भी आपके सामने लग चुकी है। राखने

स्नेह और सराहना का आभारी हूँ। स्नेह में सराहना तो अवश्य रहती है, लेकिन कभी-कभी सराहना में भी स्नेह होता है। लेकिन उन सबसे मेरी सहानुभूति है जिनको मेरी यह सराहना मखर रही हो। इसमें मेरा न दोष है और न ही परिश्रम। आप शायद मुझसे पते की बात सुनने की आशा लगाए बैठे हों, लेकिन मैं वह पट्टा व्यक्त नहीं हूँ जो सन्देश दान का अधिकारी होता है। मैं तो स्वयं एक भटक रहा इंसान हूँ जो किसी राह का खोजी भी नहीं रहा, जिसे किसी मजिल पर पहुँचने की आशा भी नहीं है। मुझे तो लगता है, मानव की नियति अभिषिक्त है और हर नय सन्देश में उसे धोखा दिया है। एक ने कहा कि मानव की यह अंतिम साधना है और इससे बाद यह अतिमानव या सुपरमन बन जाएगा। यह नहीं हुआ। एक और ने कहा कि शापित का यह आखिरी युद्ध है और इसका बाद शोषण का अन्त हो जाएगा। इसका भी अन्त नहीं हुआ। एक और ने विश्वास दिलाया कि भारत में स्वाधीनता के बाद रामराज्य की स्थापना हो जाएगी। यह भी अभी आँखों से ओझस है। आज पुराने सपने टूट रहे हैं, विश्वास गिर रहे हैं। मेरे पास तो प्रश्न ही प्रश्न हैं, इनके उत्तर नहीं। आप उत्तर चाहते हैं, समाधान चाहते हैं, असमजस की स्थिति से निकलना चाहते हैं। मैं स्वयं इस स्थिति में पड़ा हुआ हूँ। मुझे तो यह भी सन्देश है कि सत्य को पामा भी जा सकता है या नहीं। पुरान सत्य को खाय़ा अवश्य है। अगर किसी ने इसे पा लिया है तो मैं उसको मुबारकबाद देता हूँ। यह ठीक है कि असमजस की स्थिति को जीना बड़ा कठोर होता है, इसका सामना करना बड़ा कठिन होता है पर किया क्या जाए? आज स्थिति भी गति हो रही है और यह पक्क़ म नहीं आ रही है। इसलिए कहने को मेरे पास कुछ नहीं है, भुलावे में डालने के लिए कोई सन्देश नहीं है। झूठ बोलने से भी थोड़ा परहेज करता हूँ। उपदेश सुनने और सन्देश देने से चिढ़ है।

अब तो आपको विश्वास हो गया होगा कि मुझमें लखक का एक भी गुण नहीं है। यह और बात है कि कद जितना छोटा पामा है, दिल उतना ही बड़ा। मेरे मित्रों ने आपस में साक्षिण करके आज मेरा तमाशा देखना चाहा है। इसलिए इनके चेहरो पर अपराध की रेखाएँ हैं, इनकी आँखों में शरारती मुसकराहट है। इन सबका नाम लेना मित्रघात करना होगा। अब होनी तो हो चुकी है। इसलिए इनके परिणाम को स्वीकारना है। इस साक्षिण में किस सव्यसाची का हाथ है, उसका नाम लिए बिना नहीं रह सकता। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ने अपने अपराध को सहज भाव से स्वीकार भी कर लिया है। इसलिए सबकी स्नेह-सराहना का ऋण चुकाने

के लिए यह थैली, जो मुझे भेंट में मिली है, सव्यसाची को सौंपना चाहता हूँ, ताकि यह हिन्दी के काम आ सके। हिन्दी के लिए पहले जब साधन नहीं थे तब साधना थी, लेकिन आज जब साधन हैं तो साधना रुठ रही है। अतः मेरी एक छोटी-सी चाह भी है। इस अवसर की स्मृति को सुरक्षित रखने के लिए खाली थैली मुझे लौटा दी जाए और खासीपन से मेरा सदा मोह भी रहा है। ●

अभिनन्दन के बाद

अभिनन्दन के बाद की बात वही कर सकता है जिसके साथ यह बात चुका हो। पंजाब सरकार ने एक साहित्यकार के रूप में जब मैं मेरा अभिनन्दन किया है तब से मित्र अभिन्नों ने मेरा उद्घाटन करना शुरू कर दिया है। मेरा अनुमान था कि इस घटना के बाद धूल बैठ जाएगी, शोर बन्द हो जाएगा और मैं बोरियत की शांति जिन्दगी फिर से बसर करना शुरू कर दूंगा। बोरियत मुझे इतना परेशान नहीं करती जितना यह मेरे मित्रों और अभिन्नों को जो मुझसे अधिक संवेदनशील हैं। इन दिनों इनकी सख्या दिन पर-दिन बढ़ती ही जा रही है। मेरे मित्रों ने मुझे इस तरह खिलाणा-पिलाणा शुरू कर दिया है जैसे मैंने एक अरसे से अनशन कर रखा हो। मेरे गुणों का इस तरह बखान करना शुरू कर दिया है जैसे मुझमें इसके पहले एक भी गुण नहीं था और इस अवसर ने ही इनको उघाड़ा हो। एक ने कहा कि अभिनन्दन पर वक्तव्य एक ऐतिहासिक घटना थी, दूसरे का कहना है कि वह दिन हिन्दी का था, तीसरे का कथन है कि मैंने जो कहा उसे करके दिखा दिया और पुरस्कार हिन्दी के लिए दान कर दिया। मेरा एक छात्र मेरी जिन्दगी की पाचवी घटना या मौत के बारे में सुनकर दहशत में आ गया। उसे डर लगा कि मैं कहीं मच पर ही न गिर पड़ू। इस तरह की स्नेह-सराहना से जब मैं अपना शिकार होने वाला था तो मेरे अभिन्नों ने मुझे हाजमे की गोलिए देनी शुरू कर दीं। एक को कहते सुना कि मैं एक मदारी का खेल किया है, दूसरे का मत है कि मैंने एक एकाकी का अभिनय किया है, तीसरे की राय है कि मैंने अपने वक्तव्य में सच ही तो बोला है कि मैं लेखक नहीं हूँ, और चौथे का विचार है कि यह सब स्टंट था। इनके अनुसार पंजाब सरकार ने मेरा अभिनन्दन करने में भूल की है, मुझे पुरस्कार देकर गलती की है। मुझे मदारी या अभिनेता इसलिए कहा गया है कि भरी सभा में खीली सर्पक बाद में वापस ले ली है। इस तरह राम और मामा दोनों को सिद्ध कर लिया है और तालिया मुफ्त में पिटवा ली

है। इस तरह की गोबिया से हर किसी की अपच दूर हो जाती है और मन स्वस्थ एवं सन्तुष्ट हो जाता है। अकिन मेरा यह सन्देह भी पुष्ट हो जाता है कि सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं।

सराहना और निंदा का कारण जब मेरी समझ से बाहर हो जाता है तब मैं पत्री उठाकर अपन ज्योतिषी के पास चला जाता हूँ। यह इसलिए कि जहाँ साधारण मनोविज्ञान असफल सिद्ध होता है वहाँ असाधारण ज्योतिष काम आता है। मनोविज्ञान में केवल विज्ञान है जो सीमा है, और ज्योतिष में दैवी चमत्कार होता है जो असीम है। मेरी पत्री के अनुसार मेरा यह मान अपमान शनि तथा मंगल के योग का फल है जो इन दिनों एक दूसरे को आमने सामने दख रहे हैं। शनि की चाल भी धीमी होती है। इस लिए इसका असर भी देर तक चलता है। अगर इस मान-अपमान से मैं छुटकारा पाना है, स्नेह-सराहना की अपच से मुक्ति पानी है तो मुझे अनुष्ठान करना होगा। इसमें चार सौ की लागत और एक महीना पूजा करनी पड़ेगी। इतना करन पर भी शनि और मंगल के योग का बल कम तो हो जाएगा पर बिस्कुल नहीं जाएगा। यह बात सुनकर मुझे चाद की याद आ जाती है जिसमें कलक है और फिर भी वह राहु-केतु का शिकार हो जाता है। इस तरह मेरी नियति इन दिनों मंगल शनि के योग में ग्रस्त है। अपन बारे में बेपर की सुन रहा हूँ, बेपाब की पढ़ रहा हूँ। इसकी आदत तो मैंने पहले से ही डाल रखी है।

आज पहली बार सुमने और पढन में आया है कि मुझे प्रेमचन्द पर डॉक्टर की उपाधि मिली है। इससे मेरी जागरूकी बढ़ी है और मेरे सीमित ज्ञान में विस्तार हुआ है। मेरी डाक्टरी पर प्रश्न चिह्न लगाने की नीयत अभी नहीं पहुँची है, इसे कम्पाउण्डरी अवश्य कहा गया है। मुझे पहली बार पता चला है कि मैं एक निष्ठुर व्यक्ति हूँ, जबकि अब तक मैं बड़ों से डरता और उनकी अनुमति करता आया हूँ। लेकिन अपने से छोटी को मैंने कभी डराया नहीं है। आज पहली बार मेरे नाम के साथ बड़े-बड़े विशेषण जोड़े गए हैं—महामना, आदरणीय, मामनीय आदि, जबकि महान बनने या आदर पान की मेरी चाह तक नहीं है। मुझे साहित्य शिरोमणि की पदवी से भी विभूषित किया गया है। प्रेमचन्द को जब उप-यास-सम्राट कहा जाता था तो मेरी समझ में नहीं आता था कि उप-यास और सम्राट में क्या सम्बन्ध हो सकता है। यह शायद इसलिए कि भारतीय आलोचक या निन्दक के शब्द भण्डार का बन्द दरवाजा जब एक बार खुल जाता है तो बन्द होने में नहीं आता। यह खुलकर मान—अपमान करने लगता है। इस अतिरिक्त हिन्दी काश में शायद विशेषणों की भी भरमार है। इस

तरह की अतिशयोक्ति में स्वभावोक्ति है, परम्परा का भी हाथ है। यह सुनने में आया है कि महाभारत में सैनिकों की तादाद अठारह करोड़ थी और इसका नाश अठारह दिनों में सम्पन्न हुआ। उस युग में भारत की कुल कितनी आबादी होगी यह तो विज्ञान का विषय है। विज्ञान में केवल तथ्य होता है, जबकि काव्य में सत्य। इस तरह मेरे बारे में जो कौरवों तथा पांडवों की आर से कहा गया है वह काव्य-सत्य के ही अधिक निकट है। इसमें कवि का 'याय' है, जज का इ'साफ नहीं।

इस अभिनन्दन का मुझे बड़ा लाभ भी हुआ है। मुझे बहुत सी अपनी तस्वीरों खुद लिचवानी पड़ी हैं और बहुत-सी इसलिए कि मेरी सरकार को मेरी फोटो पसंद नहीं आ रही थी। इसमें दोष तो मेरी सूरत एवं आयु का था, सरकार या छायादार का नहीं। एक चित्र इसलिए ठीक नहीं है कि चेहरे पर सुरिया नजर आती हैं और इन्हें मिटाना छायाकार का काम है, दूसरा इसलिए नापसंद है कि इसमें गरदन और चेहरा एक हो गए हैं और इन्हे अलग-अलग दिखाना भी उसी का काम है। तीसरे चित्र में नुटि यह है कि होठों पर मुस्कान नहीं है और इसे लाना भी उसी के वश में है और चौथे में दोष यह है कि आला में रोशनी नहीं और इसे लाना भी छायाकार के अधिकार में है। एक स्टूडियो से दूसरे में इस तरह भटकना पड़ा जैसे कि मुझे अपना चित्र किसी प्रेयसी को भेजना है और इसके आधार पर मेरी किस्मत का फैसला होना है। अब मेरे पास भले बुरे चित्रों का पूरा अलबम है जो मेरे मेहमानों के जी को सब तक बहला सकती है जब तक इनका खाना तैयार नहीं हो जाता। इसके मनोरंजन के लिए एक टेप भी है जिसमें मेरा वक्तव्य सुरक्षित है। पहली बार जब मैं इसे सुना तो मुझे लगा कि मैंने लिखा कुछ है और बोला कुछ और। महादेवी की ये पकितया याद आने लगी—

मैं अपने ही बेसुधपन में लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख पाती।

मैं तो उस समय बेसुधपन की स्थिति में नहीं था पूरे होश में था। जब टेप को दोबारा लगाया और अपनी लिखित कापी से उसे मिलाया तो अक्षर-अक्षर वही था। इन दोनों में अन्तर केवल इतना था कि लिखित में तालियों की गूँज नहीं थी। इनकी ध्वनि ने दोनों से इतना अन्तर ला दिया। अब ध्वनि—सिद्धांत, ध्वनि-नाटक, ध्वनि काव्य में मेरा विश्वास गहरा हो गया है। मुझे आशा होने लगी है कि हिन्दी कहानी भी एक दिन अकहानी बने या न बने, ध्वनि-कहानी अवश्य बन जाएगी। इस टेप को सुन-सुन और सुना सुनाकर अब जी उकता गया है। आने-जाने वाला परिचित अपरिचित जब इसे सुनने की फरमाइश करता है तो मैं उस गाने वाली की तरह महसूस

करन लगता हूँ जिससे बार बार एक ही दादरा गाने के लिए अनुरोध किया जाए, या उस कवि की तरह अनुभव करने लगता हूँ जिसे एक ही कविता या अनेक बार पाठ करने को विवश किया जाए। अपनी ओर से कहना तो शुरू कर दिया है—“यह टेप रेडिया के संग्रहालय में चला गया है जहाँ बड़े-बड़े व्यक्तियों की आवाजें सुरक्षित रहती हैं।” लेकिन लोग क्या मानते हैं कि गाने वाली या गला सराब है या कवि की याददास्त कमजोर है।

मेरा अभिनन्दन और इसके बाद मेरा उद्घाटन मेरी खिन्दगी में हर सौदे की तरह घाटे का ही सिद्ध हुआ है। मुझे लगता है कि हर घटना व्यक्ति को अधिक अवस्था छोड़ जाती है, हर स्थिति उसे अधिक भ्रातियों का शिकार बना जाती है, हर पुरस्कार उसे अधिक रीता कर जाता है। आम लोगो की धारणा खूब हो चुकी है कि मैंने हिन्दी के लिए बलीदान की है। एक तो दान किसी छोटे को दिया जाता है और हिन्दी मुझसे कहीं बड़ी है, और दूसरे मैंने यह त्याग-भाव से नहीं सहज—भाव से किया है। इसलिए कि त्याग में मेरा विश्वास नहीं है और इसका मुझमें अभाव भी है। लेकिन भ्रातियों का दूर करना किसी के बस का रोग नहीं होता।

अभिनन्दन के बाद मुझे अनेक सलाहकारों से भी पाला पड़ा है जो अपनी-अपनी सलाह से मेरा विकास करना चाहते हैं। एक की धारणा है कि मुझमें ललित निबन्ध रचने की प्रतिभा है, जबकि जीवन भर मैंने एक भी ललित काम नहीं किया है। एक और का विचार है कि मुझमें कहानी लिखने की क्षमता है और वह मुझे कहानीकारों के छत्ते में फँकना चाहता है। इस स्थिति में एक बात सन्तोष की भी है कि किसी ने मुझे कविता करने की सलाह नहीं दी है, हालाँकि हिन्दी से सम्बन्ध रखने वाला हर व्यक्ति अपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू करता आया है। इसका अर्थ वह पहले महाकाव्य में करता था, लेकिन आज वह नाटक-काव्य में करने लगा है। महान कवि कहलाने के लिए पहले महाकाव्य कसीटी था, छोटी-छोटी कविताओं से महान की पवित्र में खड़ा होना सम्भव नहीं था। आज का युग-बोध महाकाव्य की रचना के अनुकूल नहीं समझा जाता है। इसलिए महाकवि की पदवी पाने के लिए नाटक काव्य की रचना होने लगी है। मुझे शक होने लगा कि मेरे सलाहकार मुझे आलोचना से भी वंचित करना चाहते हैं। इनको शायद यह मालूम नहीं है कि दोस्तों ने मजबूर करने पर मैं चुनाव सड़ने वाला व्यक्ति नहीं हूँ। अगर कहानी आदि में चक्कर में पड़कर मैं एक बार भी आलोचना से नाता तोड़ दिया तो वह सदा के लिए रूठ जाएगी और मुझे जीने के लिए किसी नये वहम को पालना पड़ेगा। क्या हम सब वहमों के बल पर नहीं जीते हैं ?

पर-निन्दा

यह समझ में नहीं आता कि भरत मुनि के नाट्यशास्त्र में आठ रसों को तो गिनवाया गया है और बाद में नवा रस भी जोड़ दिया गया है, लेकिन निन्दा रस क्यों छूट गया है जबकि इसका भी अपना स्थायी भाव है। अगर शृंगार, कर्ण शांत और हास्य रस का अपना-अपना स्थायी भाव है तो क्या हृसद या जलन या निन्दा रस का स्थायी भाव नहीं है जो अधिक गहरे में है और जो अह को अधिक सन्तोष देता है। इसी तरह यह भी समझ में नहीं आता कि अरस्तू ने विवेचन सिद्धांत का निरूपण करते समय इसे क्यों छोड़ दिया है जबकि दूसरों की निन्दा करने में इससे मनोविकार का अधिक विरेचन और अह का अधिक विस्तार होता है। अगर शृंगार-रस के संचारी भाव हैं तो क्या निन्दा-रस के संचारी भाव नहीं हैं। हृसद या जलन किसमें नहीं होती? वह चाहे अमीर हो या गरीब, बच्चा हो या बूढ़ा, आदमी हो या औरत—सब एक-दूसरे से जलते हैं और दूसरों की निन्दा करने में मजा लेते हैं और दूसरों की निन्दा करने में जितना मजा है उतना बहने में नहीं है। मुझे तो आस-पास की देखकर और सुनकर यह लगता है कि दुनिया इस पर जीती है और इसमें ही मजा है। आमतौर पर यह पाठ पढ़ाया जाता है कि पर-निन्दा बुरी है। इस तरह तो हर चीज, जिसमें मजा है, बुरी है। इसे पर निन्दा भी क्या कहा जाए, निन्दा तो हमेशा पर की या दूसरे की होती है। अगर इससे परहेज किया जाता है तो मन पर एक तरह का बोझ बन जाती है जिसे उतारना जीने के लिए लाजमी है। यह उसी तरह का है जिस तरह प्रेशर-कुकर की भाप को अगर बाहर निकलने नहीं दिया जाता तो वह फट सकता है।

मैं तो बचपन से दूसरों की निन्दा सुनता और करता आया हूँ, सुनता अधिक रहा हूँ और करता कम। यह शायद इसलिए कि इसकी कला को सुनने से इतना नहीं साधा जा सकता जितना करने से साधा जा सकता है।

इसे पूरी तरह से नहीं पाया है। इसे मुने से इतना तो समझ में आ गया है कि इसके खाने-के अनेक ढंग हैं। इसे कभी दूसरो को छोटा करन या दिखाने में किया जाता है, तो कभी चुगली करने या खाने में। कभी यह किसी पर फव्वती किसने को दोग अपनाती है, तो कभी मजाक उठाने का। कभी यह किसी की सूरत को लेकर की जाती है तो कभी सौरत को लेकर। औरत और दौलत नि दा के आम विषय हैं। इन्हें निभाने के ढग अलग-अलग हैं। इसी तरह नि दा का ढग औरतो का अपना है, मरदो का अपना, जवानो का अपना है, घूडा का अपना, शहरियो का अपना है, देहातिया का अपना, गरीबो का अपना है, अमीरो का अपना, साहित्य-कारो का अपना है और दुकानदारो का अपना। नि दा करने के न केवल ढग अलग अलग हैं, चौपाल भी अलग-अलग हैं। गाव में चौपाल कभी पेड़ की छाया के नीचे लगती है तो कभी घूप में चबूतरे पर। इस तरह शहर में कभी यह बैठक में लगती है तो कभी कॉफी हाउस में। हर नि दा अपने ढग को उसी तरह खुद चुनती है जिस तरह हर कविता या कहानी अपने अंदाज को। इसमें मजा भी पकवानो के समान तरह-तरह का है।

इसका मजा वही हवा में न उड़ जाए, इसलिए कुछ नमूने पेश हैं। एक गाव में औरतो की चौपाल बेरी के पेड़ के नीचे लगी है और नि दा चुगली चल रही है। बात पण्डित सन्तराम पुजारी की हो रही है और एक बूढ़ी औरत एक जवान सड़की का किस्ता सहक-सहक कर सुना रही है। वह सन्तराम की नकल उतारकर नाक से आवाज निकालकर इस तरह चटकारे ले रही है— रक्खी, तू मेरा काम कर दे और मैं तुम्हें नया सूट सिलवा दूंगा। इस पण्डित का पासण्ड देखो। वह दूर से दूर दूर करना धुर्रु कर देता है और उसका काम। उसकी छूत छात पानी और रोटी तक ही है। वह पास में तिनके से हर चीज शुद्ध कर लेता है। 'इस तरह सन्तराम की नि दा करने का ढग देहाती है जो बेबाक है। इससे उल्टा शहरी ढग है जो दो जवान सड़कियो का है। रीता—'अपरा भी कितनी बदकिस्मत है कि उसका एक भी सड़का दोस्त नहीं है। क्या हुआ अपरा की सूरत ऐसी-बैसी है सौरत तो इतनी मीठी है? सोना को देखो वह हर महीने एक नये ब्याय फ्रैंड के साथ होती है। यह तो तितली है जो हर फूल पर बैठना चाहती है।' इसी तरह सड़क पर सर करते करते एक बूढ़ा दूंगरे बूढ़े से कह रहा है— देखा, दौलतराम हर साल नया सूट बनवाता है। क्या न बनवाए, एक जवान सड़की में चमक म फम गया है।'

कुछ साहित्यकार आप में एक सफल लेखक की इन तरह नि दा कर

रहे होते हैं—“एक शादी से औसत लेखक बनना भी कठिन है, दो से थोड़ा आगे बढ़ाया जा सकता है, लेकिन सफल लेखक बनने के लिए तीन शादियाँ और अनेकों से सम्बन्ध स्थापित करने पड़ते हैं। व ने भी यह सब कुछ किया है और अपनी आत्मकथा में इनकी सूची भी दे रखी है।” कॉफी का दूसरा कप आने पर निंदा भी गरमाने लगती है, लेकिन सिगरेट के धुएँ के साथ यह हवा में उड़ने लगती है। अगर एक साहित्यकार की बीवी का सम्बन्ध दूसरे साहित्यकार से जोड़ा जाता है तो इसे खुलापन कहा जाता है। अगर इसे बेपरवाही की बात कहकर टोका जाता है तो टोकने वाले को दक्षियानुसी ठहराया जाता है। क्या इस तरह के सम्बन्धों के सबूत भी होते हैं? क्या यह कथहरी है जहाँ गवाहों को पेश करना होता है? यह तो कॉफी-हाउस है, साहित्यकारों की चौपाल है जहाँ सब कुछ मन बहलाने के लिए चलता है—झूठ भी और सच भी। क्या आधा झूठ भी और आधा सच भी बिना मसाला दिए निंदा भरसक जा सकता है?

अगर गाँव की औरतों की चौपाल पेड़ के नीचे, चबूतरों पर या पनघट पर लगती है तो शहर में अपनी-अपनी हैमियत के मुताबिक यह बलब में, मन्दिर में या ठाकुरद्वारे में लगती है। दोपहर के बाद घर के काम काज से फुरसत पाकर औरतें मन्दिर में जमा होने लगती हैं जहाँ पड़ोसियों और रिश्तेदारों की निंदा का कीतन होने लगता है और कीतन के लिए इससे अधिक पवित्र जगह कहा मिल सकती है? ‘शांति, तुम जानती हो कि रमा कितनी कजूस है? उसने यहाँ मैंने दो बार आलू गोभी और आलू मटर भेजे हैं। आखिर पड़ोसिन है। उसने एक बार भी भाजी नहीं लौटाई है। क्या इसने घर में दाल भी नहीं पकती? आलू-गोभी और आलू मटर में भिकदार उस सब्जी की होती है। जो सस्ती हो। “मेरी कटोरियों का वह अब तक इस्तेमाल कर रही है।” औरत अपने पति का नाम तो भूल सकती है, लेकिन अपने बरतन नहीं भूल सकती। इसी तरह एक और बोल सुनने को मिलता है, सावित्री—“सुधा की शादी को तीन साल होने वाले हैं, लेकिन अभी तक इसका एक नतीजा भी नहीं निकला। कहीं कुछ गड़बड़ लगती है।” ‘मेरी सास ने तो शादी के एक साल बाद ही मुझे धूरना शुरू कर दिया था।’ “मेरे बौह तीसरी सत्तान के हक में नहीं हैं, बरना वह कभी की पैदा होगयी होती।” “सुधा तो हर महीने नयी साड़ी बदलती है। कहा से इतना पैसा आता है? कौन इसे देता है?” इस तरह औरत की मजदूर सबसे पहले कपड़े पर पड़ती है और बाद में सूरत पर जबकि निगाह सबसे पहले शक्ल पर पड़ती है।

बलब में चौपाल रोशनी में नहीं लगती, अंधेरे में लगती है। वह

मरदा और खोरता की मिली-जुली होती है जहाँ चिरकुमार का भी सहन किया जाता है। यहाँ निन्दा का अन्दाज और बयान और तरह का होता। मिसेज सरिन—“मिसेज भाटिया का मिस्टर पण्डित ने यहाँ आना-जाना हृद से बढ़ता जा रहा है। क्या तुमने नोटिस किया है?” “क्यों न बड़े? मिस्टर भाटिया से आगे नहीं बढ़ना है?” “हलो, मिसेज बजाज, इन गरमियों में किस पहाड़ पर जाना है।” “कैसे जाना हो सकता है? महंगाई बहुत बढ़ती जा रही है।” “जाने भी दो। क्या हर सास तुम्हारी जेब से पैसा जाता है? तुम्हारे सो इतने मेहरबाँ हैं जो बड़िया होटल में कमरे बुक कराने वाले हैं। तुम यही लकी हो।” इस तरह की निन्दा में अन्दाज अपनी तरह का है लेकिन रस का परिपाक तो जलन या हसद में स्थायी भाव से होता है।

अगर यह स्थायी भाव इतना व्यापक है कि इसे हर छोटे—बड़े इन्सान में खोजा और पाया जा सकता है तो आज के भरत मुनि के लिए नए काव्य शास्त्र की रचना क्या आवश्यक नहीं हो जाती? क्या आज के रसवादी आलाचक्के के लिए इसका निरूपण साजसी नहीं हो जाता? सत-युग यदि बीत चुके हैं, कलि-युग आ गया है। इसलिए इस दसवें रस या निन्दा रस से किस तरह और कब तक कतराया जा सकता है?

●

